«Все ж русские, все всё понимают». Как сибирский поселок выживает без продуктов

В восточно-сибирском поселке Тура в Эвенкии, где живет почти шесть тысяч человек, заканчиваются продукты в магазинах. В первую очередь не хватает свежих и скоропортящихся товаров — овощей, фруктов, молока.

Продукты сюда почти век доставляют по реке Нижняя Тунгуска, но в этом году она обмелела. Из-за изменения климата температура в Сибири растет быстрее, чем в мире в целом. Это приводит к пожарам и засухе, и доставлять продукты в Туру теперь куда сложнее.

Поставки наладятся только с наступлением зимы. Би-би-си поговорила с местными жителями о том, как поселок будет выживать в это время.

«Все злятся на всех»

«Из-за того, что продуктов нет, я в начале октября уехала пока из Туры в Красноярск (столица Красноярского края. — Би-би-си) и детей увезла», — рассказывает Би-би-си Нина*. Она, в отличие от многих в поселке, работает на себя, и у нее есть возможность уехать. Овощи стали пропадать из магазинов в начале сентября, вспоминает женщина.

Временно уехать из поселка могут не все. Другая местная жительница Алла рассказывает, что им приходится сейчас отказывать себе в свежих овощах: огурцах, помидорах, болгарском перце. Если есть возможность, то фрукты и овощи заменяют на консервированные или замороженные. Свежее молоко Алла заменила на сухое.

«У меня двое несовершеннолетних детей. Они, несмотря на то, что мы живем на севере, привыкли к тому, что дома всегда есть яблочко, банан, например, цитрусовые какие-то. Сейчас этого нет. Я детям объяснила ситуацию. Они меня поняли. Приходится проявить фантазию, чтобы накормить семью. Раньше это было проще: нарезала салата, сварила гарнир, запекла картошку. Раньше мы в выходные обязательно запекали не один лист (противень. — Би-би-си) в духовке. У меня старший ребенок очень любит запеченную картошку. Сейчас объяснила, что всё, картошку только на суп», — объясняет Алла.

В Эвенкийском округе Красноярского края 23 населенных пункта, разделенных на три группы поселений. Дефицит начался с Илимпийской группы. В нее входят девять поселений с центром в поселке Тура. Это бывшее стойбище коренного сибирского народа эвенков — поселок тут основали примерно сто лет назад. Территория, где стоит Тура, входит в «абсолютно дискомфортную» и «экстремально дискомфортную» климатические зоны и относится к Арктике. Какой-либо мощной промышленности, на которой держался бы поселок, нет.

Продукты в Туру завозят на баржах по реке Нижняя Тунгуска. Это исторически сложившийся единственный быстрый и относительно дешевый способ доставить грузы в поселок. Последний раз продукты так завозили в Туру в конце июля. Затем река обмелела.

В конце сентября местные предприниматели обратились к губернатору края Михаилу Котюкову и бизнес-омбудсмену Ольге Загитовой. Люди писали, что судно с продуктами, которые должны были доставить в Туру, стоит в порту уже два месяца. Часть продуктов, например, молоко и яйца, уже могли испортиться.

Все, с кем пообщалась Би-би-си, говорят, что на их памяти такое проиходит первый раз.

«Мне 35 лет. Когда я была еще подростком, знакомые мальчишки переплывали реку Тунгуску, настолько там вода падала, но такого, чтобы продовольствие не доставлялось… на моей памяти это впервые», — говорит Алла.

«Пятый канал» показал кадры пустых полок в магазинах в Туре. Нераскупленными остаются лишь те товары, что долго не портятся: газированные напитки, чай, бытовая химия, корм для животных. Молочных продуктов, колбасы и даже кондитерских изделий нет.

Власти начали доставлять продукты самолетами, правда, признают, что этого недостаточно: очереди у магазинов не пропадают. Всего самолетами завозят 21 вид продуктов: овощи, яйца, молочные продукты, фрукты, макароны, крупы, сахар, соль, замороженное мясо и детское питание.

Эти товары продают по лимитам: картофель — по 3 кг в одни руки, яйца — по десятку, лук — по 2 кг, капусту — по кочану, молоко — по литру. Цена на них не может превышать себестоимость и норму рентабельности в 5,8%.

Администрация Эвенкийского округа публикует адреса магазинов, которые согласны на такие условия. С самого утра там собираются очереди. Люди ждут по нескольку часов, а в этих краях уже начались заморозки.

«Все просто в шоке. Люди злятся на всех кругом, даже на продавцов, которые эти субсидированные продукты продают. Продавцы для местных враги. Это понятно. У людей паника. Как они будут жить? Чем детей кормить?», — рассказывает Би-би-си предпринимательница Мария. Вот уже 27 лет она владеет в поселке небольшим магазином.

«Да, покупатели ругаются: им не угодишь», — согласен с ней бизнесмен Иван. Он тоже в местной торговле уже лет 20.

В тех магазинах, где скоропортящиеся товары закончились, наоборот, спокойно. «У нас в магазинах нет какого-то буйства, чтобы люди с ума сходили и очереди вились: магазины пустые, что там делать-то? Зашли, посмотрели, улыбнулись и вышли. Что там должно происходить другого-то?» — горько шутит в разговоре с Би-би-си предпринимательница Ирина.

20 октября несколько детсадов и школ Илимпийской группы сообщили, что продуктов им хватит лишь до конца месяца.

Молоко за тысячу рублей

До того как власти начали завозить продукты и регулировать их продажи, цены в поселке резко выросли. Предприниматели распродавали то, что успели ввезти до того, как река обмелела, по ценам в несколько раз выше, чем в других регионах России.

Цены на картофель поднимались до 720 руб. за килограмм (около 9 долларов), а килограмм яблок мог стоить около тысячи рублей. Литр молока доходил почти до 600 руб. Для сравнения, в Москве, одном из самых дорогих городов России, яблоки в среднем стоили 187 руб. (примерно 2 доллара), а картофель — 83 руб. (около доллара за килограмм).

Эти цены сохраняются в магазинах на не субсидируемые государством продукты. Предприниматели объясняют это транспортными издержками — самостоятельно возить продукты на самолете очень дорого.

«Перелет одного яйца — 58 рублей (примерно 0,7 доллара). Без покупки, погрузки, налогов. Вот и выходит одно яйцо без всякой наценки — 80 рублей (примерно доллар). Еще налог с этого 10% заплатить. Молоко мы даже и не повезли. Литр привезти — это 900 рублей (примерно 11 долларов) только за перевозку. В итоге больше тысячи пачка стоит. Народ в ручной клади 20 килограммов продуктов на себе возит. Дешевле получается, чем в магазине», — рассказывает Би-би-си местный предприниматель Иван.

Мария тоже вспоминает, что еще до начала дефицита видела в аэропорту Красноярска людей, летящих в Туру и груженных яйцами. Некоторые уже понимали, что река обмелеет, говорит она.

Жительница поселка Нина рассказала Би-би-си, что местные начали запасаться еще в конце лета. Привозить из города продукты в свои поселки — это давняя привычка северян, соглашается еще одна местная жительница Алла: «Ассортимент здесь не такой, как в городе. Сколько себя помню, постоянно работники аэропорта возмущались, что Тура, как обычно, самая голодная, летит постоянно с продуктами».

«Вот у меня внучка молока просит, я ей из города отправлю за тысячу пачку, а была 240 (примерно 3 доллара). Думаю, это довольно странно при зарплатах 50–70 тысяч (600–850 долларов)», — возмущается происходящим Ирина.

Средняя зарплата в Красноярском крае в 2025 году составила более 106 тысяч руб. Самые высокие зарплаты в Красноярске, а в отдаленных городах и селах люди получают намного меньше.

Самолеты и уголовное дело

«Пустые прилавки. Бездействие абсолютное. Не помогают никак. Мы просили, чтобы нас субсидировали немножко. Нет, никому ничего не надо», — ругает Ирина местных чиновников. Она имеет в виду, что они могли бы не только завозить определенные продукты, но и помогать бизнесу — возмещать расходы на доставку самолетом.

Этого не произошло, но местные власти, действительно, пытаются справиться с ситуацией. Правда, они начали реагировать с опозданием: проблемы начались летом, а первые действия последовали лишь осенью.

В начале сентября власти округа ввели режим повышенной готовности в Илимпийской группе поселений: чиновники фактически начали готовиться к дефициту. В начале октября они опубликовали документы для предпринимателей, которые хотели бы торговать продуктами, которые экстренно доставляют самолетами — речь шла как раз о бесплатной доставке определенного перечня товаров по фиксированным ценам.

Затем краевая прокуратура сообщила, что отправила в краевой Следственный комитет материалы о возбуждении уголовного дела о халатности в отношении неназванных должностных лиц. Как утверждают в прокуратуре, глава Эвенкийского района неоднократно просил краевых чиновников наладить доставку продуктов самолетом и решить вопрос о субсидировании затрат, но этого не произошло. Уголовное дело возбудили 14 октября в отношении пока не установленных краевых чиновников, ответственных за северный завоз.

Би-би-си направила запросы о комментариях губернатору Красноярского края и главе Эвенкийского муниципального района.

Следом администрация Эвенкийского округа опубликовала график доставки продуктов в Туру до конца ноября. Однако чиновники предупредили, что авиационный график может сбиваться из-за непогоды. Такое случалось уже дважды: 12 октября и 17 октября.

Зимой серьезные перебои с доставкой продуктов должны закончиться: товары будут доставлять по образовавшейся на замерзшей реке дороге.

«Творился полнейший хаос»

Несмотря на то, что доставку товаров оплачивают из бюджета, не все предприниматели видят в этом выгоду. Самолеты летают по установленному графику с установленным объемом груза. Бизнесмены же считают, что лучше бы они сами закупали продукты в том объеме, который нужен, и возили их по своему графику, а администрация возмещала бы им потом расходы на перелет.

«Власти собирали нас, предлагали брать вот эти социальные рейсы, но я, честно говоря, даже связываться с этим не буду, потому что видела, как это происходит. У людей просто истерика, паника, очереди громадные, а какая нагрузка на продавцов, — говорит Мария. — Я не знаю, как это пережить. Я не буду подвергать ни себя, ни продавца, никого такому стрессу. Я не хотела бы, чтобы в моем магазине такое было, что не протолкнуться даже».

«И это труд какой, встретить этот товар, расфасовать (согласно установленным властями лимитам отпуска. — Би-би-си), — напоминает она. — Я не заметила, что основная масса людей была благодарна коммерсантам, которые взяли на себя такую роль. Если администрации нужно людей накормить, пускай они это организовывают».

Ирина говорит, что привозила субсидированные продукты самолетами одной из первых, потеряла деньги и больше не хочет этим заниматься: «Мало того, что творился полнейший хаос, снесли витрины, все на свете — обосрали предпринимателей на чем свет стоит. Я больше в это не вписывалась. Мы в чем конкретно виноваты? Что я должна сделать? Лечь на амбразуру и по одному человеку впускать? Так люди на улице останутся, а у нас же холодная зима».

Местная жительница Алла рассказала Би-би-си, что не ходит в такие магазины, продукты оттуда приносит муж. «Мне мои нервы дороже», — признается Алла.

Что делать, предприниматели не знают. Магазины для них — единственный источник дохода, а они много денег потеряли из-за барж, которые не могут доплыть до поселка и на которых портятся закупленные продукты.

«Никто не ожидал, что будет такая критичная ситуация. У всех коммерсантов на судах, которые вышли 4 сентября из Красноярска, был груз. Очевидно, что никто нам ничего возмещать не будет. Это наши сложности. Мало кто сможет встать на ноги после этого. Об этом просто страшно думать», — признается Мария.

«Нечем торговать. Люди доразберут остатки кукурузы, крупы — и закрываемся. Родственники как-то помогут мне, наверное. Не знаю, что делать будем, честно», — разводит руками Иван. На него работают пять-шесть сотрудников. Их пришлось отправить в неоплачиваемый отпуск. К счастью, для них это была не основная работа.

«Только кочегара оставил. Без него никак сейчас. А одна вот вообще пенсионерка, но поняла нашу ситуацию: зарплату платить не из чего», — говорит Иван.

Ирина же, потому что денег не хватало, взяла кредит 3 млн руб. (более 36 тыс. долларов), чтобы завезти товар. Она обращает внимание, что это очень дорого, даже если самому оплатить доставку самолетом. Раньше это стоило примерно 360 руб. (примерно 4 доллара) за килограмм, вспоминает женщина, а сейчас — 850 (примерно 10 долларов). Однако она надеется, что справится, потому что в ее магазине продается много алкоголя.

Мария тоже говорит, что цена доставки самолетом очень высокая. Женщина не уверена, что ее бизнес доживет до декабря, когда соорудят зимние дороги. Она закупала товар, не рассчитывая на такой форс-мажор, надеялась торговать свежими продуктами.

Раскаленная Сибирь

Это не первая подобная проблема в Красноярском крае. В прошлом году сообщалось о дефиците в других поселках на севере края. Жители объясняли это тем, что самолетов к ним летает мало, а другим путем грузы туда не привезти. Но в этот раз причины другие.

«Жарко было. Тайга все лето горела. Осадков не было», — объясняет случившееся Иван.

Действительно, по официальным данным, в Сибирском федеральном округе зарегистрировали в 1,4 раза больше пожаров, чем в прошлом году, а их площадь выросла почти в 12 раз.

Сибирь нагревается в 2,5 раза быстрее, чем вся остальная Земля. Изменение климата может увеличить длительность пожароопасного сезона в этом регионе на 20–35% к середине XXI века по сравнению с показателями конца XX столетия. Это значит, что еще больше парниковых газов будет выброшено в атмосферу.

Потепление в Сибири, по мнению некоторых исследователей, бьет рекорды последних семи тысяч лет. Изменение климата повлияло, например, на сибирских медведей. Они в 2026 году стали чаще выходить к людям.

Россия занимает четвертое место в мире по выбросу углекислого газа и не спешит бороться с изменением климата ускоренными темпами. Как сказано на сайте президента России, на международной Конференции по климату в 2025 года «В процессе переговоров Российской Федерации… удалось предотвратить принятие жестких сценариев форсированного отказа от углеводородной энергетики. Вследствие этого итоговый документ не содержит упоминания предложенной рядом заинтересованных государств „дорожной карты“ по полному прекращению использования ископаемого топлива».

Жителям же сибирской Туры остается надеяться на себя. «У некоторых есть свое хозяйство. Каких-то овощей на какое-то время хватит. Картофель тот же. У нас тоже маленький огород», — перечисляет Мария.

«Думаю, никто от голодного обморока не умрет. Мы переживали уже такие времена. Было хуже, когда здесь не было вообще ни одного магазина, и мы питались просто тем, что собрали летом: грибы и ягоды. Это были 1990-е годы», — рассуждает местная жительница Алла.

«Обстановка: кто как, — рассказывает Иван. — Кто и смеется. Все ж русские, все всё понимают. Да переживут. Хохочут, прикалываются».

*Все имена изменены по просьбе героев

Редактор Ольга Шамина

Скачайте новое приложение BBC World Service!

При первом открытии приложения выберите «BBC News Русская служба» и получайте уведомления о важных новостях, аналитике, видео и подкастах.

Важно: новое приложение недоступно на территории Великобритании и США.