"Nos abandonaron en bolsas cuando éramos bebés y décadas después descubrimos que éramos hermanos"

"Me encontraron en una bolsa, vestido de azul".

Criado en una familia acogedora y cariñosa en Belfast, Irlanda del Norte, David McBride siempre supo que era adoptado.

Pero no fue hasta que cumplió 15 años y solicitó un certificado de nacimiento para ingresar en el ejército que se dio cuenta de lo poco que se sabía sobre sus orígenes.

El documento estaba casi en blanco. Sus padres biológicos figuraban como desconocidos, al igual que detalles sobre su lugar de nacimiento e incluso su fecha de nacimiento.

Su padre adoptivo le contó lo poco que sabía. McBride había sido abandonado y, de bebé, lo encontraron en el asiento delantero de un automóvil sin llave.

Juntos, McBride y su padre decidieron averiguar todo lo que pudieran. Empezaron a investigar en la biblioteca pública local, examinando minuciosamente recortes de periódicos.

En el momento en que fue encontrado, su caso acaparó los titulares porque el abandono infantil era algo prácticamente desconocido en Irlanda del Norte en aquel entonces.

McBride explica que la Iglesia a menudo proporcionaba apoyo, o al menos refugio, a las madres y a sus bebés que podían haber nacido fuera del matrimonio.

"Si una mujer quedaba embarazada fuera del matrimonio, era rechazada. Y el problema era la tendencia a ocultarlo todo".

Los recortes de periódico no le dieron mucha información, pero sí le confirmaron que había recibido buenos cuidados. "Me alimentaron bien y me cuidaron bien".

Supuso que su madre había sido joven y estaba asustada. Decidió intentar encontrarla.

Los "mellizos del tartán"

Sin embargo, pasaron las décadas y, a pesar de sus búsquedas e incluso de su participación en un programa de la BBC sobre niños abandonados, McBride encontró pocas respuestas.

Entonces, animado por su hermana, decidió hacerse una prueba de ADN.

El resultado lo cambió todo. Tenía una hermana biológica.

"Fue una sorpresa maravillosa... Fue como si hubiera llegado la Navidad."

Su nombre era Helen Ward; pero en lugar de responder a sus preguntas sobre su madre, ella misma tenía muchas: también había sido abandonada cuando era bebé.

"Me encontraron en una bolsa verde dentro de una cabina telefónica", dice Ward. "Lo primero que pensé fue que éramos los mellizos de la bolsa".

No eran mellizos. Habían nacido con siete años de diferencia y fueron encontrados en lados opuestos de la frontera irlandesa. Sin embargo, las similitudes eran asombrosas.

"Me encontró un camionero", cuenta Ward. "En la bolsa había un biberón caliente y un cambio de ropa. Estaba muy bien vestida y abrigada".

Al igual que McBride, Ward se había criado en el seno de una familia adoptiva amorosa, pero cuando se convirtió en madre decidió que necesitaba saber más sobre su progenitora.

Se puso en contacto con una trabajadora social de la zona donde la encontraron y le mostraron un certificado de nacimiento similar al que McBride había visto años atrás. En él figuraban "madre desconocida", "padre desconocido" y "niña encontrada desprotegida en una cabina telefónica".

"Estaba muy disgustada. Una tiene tantas preguntas, y es tan difícil encontrar respuestas."

Ward también llevó a cabo su propia búsqueda en los años siguientes: contó su historia personal en un programa de radio en el que los oyentes llamaban al público, y encontró tanto al policía que se había ocupado de su caso en 1969 como al camionero que la había encontrado por primera vez.

Pero fue después de que una amiga le regalara un kit de ADN casero que encontró a su hermano perdido. "Fue increíble", dice. "No paraba de pellizcarme para asegurarme de que no era un sueño".

Una nueva búsqueda

Cuando finalmente se encontraron cara a cara y reconocieron rasgos físicos en el otro, la experiencia fue casi abrumadora.

"Intentas asimilarlo todo. Tienes tanto que decir que quieres explotar", relata Ward.

"En cuanto nos conocimos, todo lo que nos rodeaba pareció dejar de existir", dice McBride.

Pero cuando una búsqueda terminó, otra se reanudó: la de sus padres.

Finalmente descubrieron que su madre había fallecido a los 90 años, poco antes de que se conocieran. Su padre había muerto años antes.

Pero lograron reconstruir algunas partes de su historia.

"Nuestra madre era del campo. Nuestro padre era de la ciudad", dice McBride. "Ella era mucho más joven. El brillo de la ciudad la trajo de la costa oeste de Irlanda a Dublín. Nuestro padre era director de orquesta en Dublín. Ella lo conoció probablemente cuando iba a los salones de baile. Tuvieron un romance que duró 40 años o más".

McBride cree que, para que la aventura durara tanto, debían de estar enamorados. Pero era una relación complicada.

Él estaba casado. Además, era protestante, mientras que ella era católica.

En una época en la que Irlanda estaba firmemente dividida por diferencias religiosas y seguía siendo socialmente conservadora, David cree que simplemente estaban rompiendo demasiados tabúes.

"Católicos y protestantes. Nacidos fuera del matrimonio... ¿Qué esperanza tenían?", pregunta.

Un tercer hermano

Sin embargo, aún le esperaba una sorpresa más: Ward recordó una historia que había leído durante sus años de investigación, y eso la hizo pensar: ¿podría tener otro hermano?

"La historia era que en 1965 encontraron a un bebé en una cabina telefónica", cuenta. "Estaba dentro de una bolsa, con un biberón caliente. Así que todos los detalles de su historia formaban parte de la mía y también de la de David".

Una joven australiana que vio un programa de televisión que McBride y Ward hicieron juntos sobre su búsqueda empezó a pensar en su propio padre irlandés, John. Resultó que, en efecto, era su hermano biológico.

"Él era el hijo del medio", explica Ward. "Cuando nos sentamos los tres a conocernos, fue surrealista. Estás viendo a tu familia. Y te surgen mil preguntas. Pero en ese momento fue mágico".

Estas preguntas sin respuesta dejan un vacío que reconocen que quizás nunca se llene.

Pero tanto Helen como David afirman que no pueden juzgar a su madre por sus decisiones.

"Debió de ser horrible para ella", dice Helen, "abandonar a sus tres bebés tan poco después de haberlos gestado y dado a luz".

David recuerda haber visto un video de su madre, ya anciana, aferrada a una muñeca y negándose a soltarla.

"Me pregunto si, hacia el final de su vida, su mente decía: 'Esta es mi hija. He perdido a tres hijos y no me la vas a quitar'".

*Este artículo está basado en un episodio de Outlook del Servicio Mundial de la BBC.

Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.