"Seguí a 5 familias durante 14 años para retratar cómo se vive la pobreza extrema en Colombia y por qué solo algunos logramos salir de ella"

Colombia es el país más desigual de América Latina y uno de los más desiguales del mundo, según el índice de Gini del Banco Mundial.

Se sabe también, gracias a un estudio de la OCDE (Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos), que en ese país se necesitan 11 generaciones para que un niño pueda salir de la pobreza, entre otras razones porque el acceso a la educación no está garantizado y existe una brecha muy grande entre la oferta urbana y la rural.

Con ese panorama ¿cómo viven las familias colombianas el condicionamiento de la clase social a la que pertenecen y cómo se da su movilidad social?

Esas son algunas de las preguntas que aborda el documental "El juego de la vida", dirigido por Andrés Ruiz, que además de haber sido un éxito en taquilla nacional, acaba de recibir dos premios Macondo: mejor documental y mejor película escogida por el público.

El proyecto cinematográfico surgió en el marco de una investigación de la Universidad de los Andes que siguió, en intervalos de tres años, a 10.000 familias para tratar de entender "por qué salir de la pobreza sigue siendo excepcional en Colombia".

El resultado es una gran encuesta longitudinal, cuyos datos pasaron a ser parte del Departamento Administrativo Nacional de Estadística de Colombia.

Ruiz y su equipo grabaron durante 14 años a varias de esas familias rurales y urbanas.

Registraron cómo se fueron multiplicando a medida que los niños crecieron, cómo los padres se convirtieron en abuelos y cómo el destino de todos se fue moldeando en medio de circunstancias diversas y adversas.

Fue un largo proceso de creación que terminó develando, además, la historia de vida del director, pues hasta el momento de la edición del documental nunca les había contado a sus colegas ni amigos que él mismo es un extraño caso de movilidad social.

Andrés Ruiz creció en una familia de siete hijos que cayó en pobreza extrema, se enfrentó a la precarización de la educación rural y al clasismo de la educación superior, y fue el primero de la familia en conseguir ingresar a la universidad, aún sin tener con qué pagar la matrícula.

BBC Mundo habló con él en Miami, en medio de la gira internacional del proyecto, sobre su historia, el proceso de contarla y sobre cómo el documental pone rostro a los datos que reflejan la desigualdad colombiana.

Esta es una versión editada de la conversación por motivos de extensión y claridad.

Fue gracias a la película que tú hablaste por primera vez sobre la pobreza de tu familia. ¿Recuerdas cuándo y por qué empezaste a ocultar tu origen?

Siempre vivíamos en barrios muy pobres y yo solía ser el "gomelo" en ese entorno, pero cuando estaba en octavo, tendría unos 15 años, me pasaron a un colegio militar en donde pasé a ser el pobre del colegio.

Un día nos llevaron a correr por la montaña y mis compañeros empezaron a decir: "uy, por aquí vive gente muy pobre, puros campesinos" y se burlaban, entonces el profesor dijo: "contrólense, muchachos, que hay compañeros suyos que viven en esta zona".

Todos se empezaron a mirar y señalaron a un compañero campesino y él dijo: "yo no soy, es Andrés porque a él lo conocen por acá".

Yo solo dije "¿cuál es el problema?" y seguimos caminando hasta que llegamos a mi casa que era muy muy humilde, prefabricada, pero al lado había una casaquinta (hacienda), entonces alguien dijo que yo debía vivir en esa casaquinta y simplemente sonreí, no dije nada, pero me mantuve en esa versión con mi actitud.

Tiempo después nos tocaba trotar más arriba en la montaña y el profesor me dijo: "Ruiz, como usted vive cerca, no venga al colegio, espérenos ahí".ç

Cuando yo me levanté y vi a todos mis compañeros parados ahí, en frente de mi casa, pensé que se iban a dar cuenta dónde vivía, entonces salí por detrás y bajé a donde estaban ellos por el lado de la casaquinta.

Esa fue la primera vez que mentí claramente, a conciencia. No quise contar cuál era mi casa para no enfrentar el bullying de ser, quizás, el más pobre del colegio.

Yo sentía vergüenza, solo quería que nos fuéramos de esa zona rápido y me quedé intranquilo, me sentí supermal, no sabía cómo manejar esa situación. Fue un conflicto interno.

¿Y es así como empieza tu estrategia, digamos, de camuflarte para poder ingresar a otros círculos sociales?

Sí, porque empecé a darme cuenta de que uno deja caer cierta información y ya es suficiente, no hay necesidad de mentir descaradamente.

Yo, por ejemplo, tuve un gran privilegio que permitía que eso pasara y es que, a pesar de la pobreza en la que vivía, mi papá siendo camionero viajaba por el país y a veces nos llevaba con él.

Nos tocaba en turnos de dos, escondidos entre la carga. Nos ponía una especie de colchón encima de los bultos de papa para que pudiéramos salir de paseo.

Entonces pude ir a la playa, tenía fotos en el mar, y eso no era común en mi círculo. Yo era un chico que no tenía a veces para comer literalmente, pero había ido a Cartagena en las vacaciones de junio, así que hablaba de ese paseo.

O a la hora del almuerzo me iba a jugar futbol y decía que no tenía hambre, así manejaba las situaciones, porque nunca quise aceptar que no tenía o me faltaba algo.

Has contado públicamente que cuando el productor te propuso incluir tu relato en el documental no querías hacerlo, ¿Qué te hizo cambiar de opinión?

Cuando estábamos en el proceso de editar el documental y empecé a hablar de mi historia, una profesora me preguntó que cuál era mi preocupación con contarla, yo le dije que no quería exponerme a la condescendencia y que tenía miedo de perder lo que había conseguido.

Entonces ella me habló de otra investigación en la universidad sobre jóvenes de bajos recursos que habían logrado ingresar por medio de un programa subsidiado por el gobierno para bachilleres sobresalientes.

Y me dijo que esos chicos tenían historias parecidas a la mía, que la mayoría había ocultado su procedencia.

Me dijo: "tú lo que tienes es el síndrome del impostor. Tu historia es maravillosa, deberías sentirte orgulloso y no estar preocupado", y me sugirió hablar con la investigadora del proyecto y con los muchachos.

Hicimos una sesión con ellos en la que contaron anécdotas y ahí yo empiezo a ser consciente de que había hecho ciertas cosas, igual que ellos, y que no las tenía presentes.

Como cuando un estudiante contó: "Una vez agarré el bus que no era porque todos dijeron "vamos para la 82, ¿tú dónde vives? ¿Vamos?" y él dijo "sí yo también vivo por allá". Ahí caí en cuenta de que yo había hecho lo mismo y me sentí ridículo.

Recuerdo haber llegado al lugar y decir "yo vivo por allí arribita, chao" y luego tener que devolverme.

Cuando el estudiante lo contó me dio risa, pude meterle humor a esa situación y empezar a sanar. Lo más curioso es que después conté la anécdota en un evento de cine al que me invitaron y otro panelista, crítico de cine, dijo: "yo hice lo mismo".

Entendí que no era un problema solo mío, que era un problema de la sociedad y que por eso era valioso incluirlo en la película.

¿Y cómo fue el proceso de entender y contar ese fenómeno? ¿Qué pasó después?

La misma profesora, Tatiana Andia, jugó un papel muy importante porque me puso a tener conversaciones más allá de ella.

Descubrí los libros de sociología, leí a Pierre Bourdieu y a Göran Therborn, autor del libro "La desigualdad mata", y pude ver que es un fenómeno que no solo pasa en Colombia, ni en un solo tipo de relación humana.

Todo eso me ayudó en el proceso de sanar mi propio dolor. Me di cuenta de que tenía una herida y que destaparla se sentía bien, entonces empecé a contar mi historia sin pena y en más lugares.

Y me ha parecido muy lindo que muchísimas personas de estrato alto, de las élites, me han buscado para decirme que tienen una historia similar.

Hace poco, de hecho, alguien me dijo que le hizo pensar en la historia de su familia, de su papá y que reflexionó sobre cómo en Estados Unidos, por ejemplo, la gente está muy orgullosa de contar que viene de origen campesino, pero en Colombia no.

Hablemos de lo que viste en esos años de grabación sobre la situación del campesinado en Colombia...

Es algo que a mí siempre me chocó. Para mí si tú estás en el campo con tanta prosperidad, tanto alimento que es lo que se necesita, pues no deberías ser pobre.

Siempre me lo pregunté y es algo que me rompía por dentro.

En el documental se muestra, por ejemplo en Montería, en la zona del Sinú, y en Simijaca, que cuando uno llega ve cultivos de maíz, ganado, una gran prosperidad de la naturaleza y de repente una casa superpobre al lado.

Uno se pregunta qué es lo que pasa. Yo creo que en Colombia tenemos a los campesinos muy aislados y explotados.

Los salarios no tienen sentido, cómo le van a pagar a alguien 400.000 mil pesos mensuales (USD$120), que fue lo que nos contaron las señoras.

Y eso, claro, tiene que ver con la educación que es esencial en la ruralidad y que creo que puede hacer que cambie el mundo.

Por eso al final del documental incluimos una historia que muestra cómo un campesino se capacitó y luego generó prosperidad en su región, creo que es algo que debería ocurrir más.

Y después de seguir por tanto tiempo a las familias, ¿cuál fue tu principal hallazgo o aprendizaje?

La manera en la que operan las trampas de la pobreza, que es algo que los investigadores ya sabían.

Yo entendía la teoría de la que hablaban ellos, pero cuando lo empiezas a ver en la vida, no por escrito, te cambia todo. Ver cómo cae la gente en las mismas trampas es brutal.

Uno sabe en teoría que la educación es clave, pero luego ves el impacto en las vidas que realmente tienen acceso a ella.

O uno entiende que el embarazo en la adolescencia es complejo, pero cuando empiezas a ver que las niñas que estás grabando van cayendo una a una en el embarazo adolescente y cómo eso las determina, es tremendo, muy doloroso.

Fue un proceso muy revelador. Me permitió entender que hay estructuras muy grandes, más allá de las decisiones personales, que terminan siendo determinantes en el proceso de intentar salir de la pobreza.

El Estado, la cultura, la familia, pueden perpetuar la desigualdad.

Además entender que yo había tenido varias trampas me ayudó a estar orgulloso de mí y de mi papá, especialmente.

Ese fue un hallazgo brutal porque vi cómo mi papá tenía todas las trampas: lo abandonó la mamá, que no es lo común, el papá se le murió, no tuvo acceso a educación, tuvo siete hijos con madre adolecente porque mi mamá me tuvo a los 15 años.

Entonces ver cómo operan las trampas en las familias y después asociar eso que ves con tu propia historia es como una terapia de choque.

¿Qué hizo que tú pudieras salir de allí y que hoy seas un caso, como dicen en la investigación, de movilidad social?

Una vez, hablando con un investigador, le dije que no entendía del todo por qué en mi casa yo había sido el que había llegado más lejos y él me preguntó por el caso de mi hermana la que me sigue, le conté y me dijo "es que usted solo se cambió de chaqueta, cambió de acento y se camufló, pero hay gente que aunque haga eso, sigue quedando relegada".

Ahí me acordé de que mi mamá me decía "el zarco" y decía que a mi hermana le iba a ir peor porque era mujer y negrita, siempre la llamó "mi negrita". Mi propia mamá tenía claras esas brechas.

Yo, por un azar de la vida, me salté dos trampas: la raza y el género.

La otra trampa que me salté fue que no tuve una familia disfuncional en términos de ruptura o abandono, a pesar de ser numerosa.

Mis papás hasta hoy están juntos y siempre asumieron su responsabilidad con nosotros como pudieron. Además quisieron que sus hijos estudiaran y eso también hizo una diferencia.

Finalmente, ¿esperaban el éxito del documental en taquilla? ¿A qué se debe que haya sido además la película elegida por el público en los premios Macondo?

Creíamos que podíamos conectar con la audiencia, pero nuestros cálculos fueron muy distantes a la realidad.

Las exhibidoras de cine nos dijeron que era una película que tendría máximo 1.500 espectadores, nosotros nos pusimos el objetivo de llevar el doble y al final llegamos a 25.000, así que fue una sorpresa total.

Y en cuanto a los premios también fue sorpresivo porque competimos con películas de ficción y siendo un documental sobre desigualdad y pobreza.

Lo interesante fue ver cómo la película conectó con las audiencias, la gente empezó a publicar en redes sociales, expresando su apoyo, porque les hacía sentir que se estaba contando su propia historia.

Creo que eso generó movimiento, me sorprendía ver cómo la gente invitaba a votar por el documental.