Raphael Montes, o escritor brasileiro na lista de imperdíveis do NY Times: 'É perigoso dizer que dá para ganhar dinheiro com livro no Brasil'

"É rico comendo pobre, literalmente." Raphael Montes não tem medo de chocar ao descrever seu livro Jantar Secreto, que vendeu 500 mil cópias no Brasil e acaba de ser lançado em inglês — nos Estados Unidos, no Reino Unido e na Austrália.

O autor diz, embora retrate multimilionários brasileiros que nutrem um apetite peculiar por carne humana e envoltos em um esquema de corrupção cheio de referências à política do país, Jantar Secreto não tem encontrado barreiras no exterior porque, no fim, é uma alegoria que interessa ao mundo todo.

"São assuntos universais: ambição, amor, inveja, preguiça. Não à toa, a gente assiste ao filme Parasita e se identifica tanto. Tem coisas coreanas — a relação do patrão e do empregado é diferente — mas tem coisas universais, como a desigualdade social. A pergunta que o filme faz é quem parasita quem", ele diz, usando como exemplo o filme que venceu o Oscar em 2020.

Jantar Secreto (Secret Dinner, na tradução para o inglês), incluído na lista do New York Times dos romances que dariam o que falar em 2026, não é seu primeiro livro lançado no idioma. Há quase uma década, chegou ao mercado internacional Perfect Days, tradução de Dias Perfeitos, que também ganhou uma adaptação em série pelo Globoplay.

Mas esta é a primeira vez que uma de suas obras chega ao público anglófono por meio de uma grande editora e ocupa não apenas as prateleiras de literatura estrangeira, mas as de thrillers em geral.

"Perfect Days saiu com esse tom de literatura traduzida. Na capa, tinha um coqueiro — e nem tem coqueiro no livro, mas saiu assim, porque é brasileiro", recorda o autor.

"A literatura brasileira que chegava para o restante do mundo tinha um certo tom de exótico."

Um dos fatores que ajudaram a mudar este cenário, ele avalia, foram os serviços de streaming, que popularizaram as chamadas histórias glocals — uma junção das palavras global e local —, como são chamadas as narrativas que retratam elementos de um determinado território sem perder o apelo para o resto do mundo.

"Os americanos, os ingleses, passaram a se acostumar a ver histórias interessantes coreanas, espanholas. Você quer consumir histórias porque são boas, não porque são de algum país", diz.

O autor conta que, na verdade, um dos elementos que mais têm chamado a atenção dos leitores estrangeiros em Jantar Secreto é a mistura dos vários subgêneros de literatura policial, a chamada crime fiction.

A divisão, que costuma ser bastante delineada no mercado de livros em inglês, no Brasil pouco importa. O livro também foi publicado na República Tcheca, na Hungria, na Polônia e na Rússia.

"Eles se perguntam se é um suspense ou um horror, porque é um thriller, uma corrida contra o tempo, mas também tem elementos de gore, horror, e ao mesmo tempo é divertido. Estão sofrendo para catalogar o livro."

A difícil carreira de escritor

Antes de se lançar no exterior, Montes já havia se consolidado como um dos escritores contemporâneos mais bem-sucedidos do Brasil.

Hoje, está perto de alcançar a marca de 2 milhões de livros vendidos. Para efeito de comparação, a tiragem média de um lançamento no Brasil é de 3 mil exemplares.

Ainda assim, o escritor, formado em Direito e que estudava para se tornar juiz antes de sua carreira literária decolar, faz uma ressalva: "É perigoso dizer que dá para viver como um autor de literatura no Brasil".

"Eu me sentiria irresponsável em dizer isso. Diria mais: é perigoso fazer literatura para ganhar dinheiro. A literatura não serve a isso. Literatura tem que ser uma atividade paralela e, de repente, pode virar sua atividade principal", diz.

Ele conta que só abandonou a carreira jurídica quando começaram a surgir convites para escrever roteiros de filmes, séries e novelas.

Entre seus trabalhos feitos exclusivamente para as telas, está Beleza Fatal, a primeira novela produzida pela HBO Max no Brasil. Embora não tenha alcançado cifras de audiência comparáveis às dos folhetins tradicionais, da TV Globo, a produção quebrou recordes da plataforma.

Hoje, o autor vê as trajetórias de romancista e a de roteirista entrelaçadas. Enquanto escrevia seu romance mais recente A Estranha na Cama, lançado em agosto, contou a ideia a uma executiva da Netflix, que encomendou a ele também o roteiro de uma adaptação para as telas.

O filme, protagonizado por Paolla Oliveira, Bella Campos e Emílio Dantas, já foi rodado e deve estrear no próximo ano.

"De algum modo, sou um advogado que também escreve livros, um roteirista que também escreve livro", ele define. "Mas, na minha vida financeira, ser roteirista cumpre um papel muito importante para as contas do mês. Paga mais."

Violência como crítica — e que gera crítica

Apesar de sua incursão pelo melodrama e pelo humor com a novela Beleza Fatal, o fio condutor da obra de Montes são as histórias de crimes, reais ou fictícios, marcadas por cenas de violência explícita.

Como Jantar Secreto imagina uma elite disposta a fazer de tudo para obter carne humana, não é difícil imaginar, mesmo sem recorrer a spoilers, o que a história reserva ao leitor.

"Trago a reflexão de quem é servido neste jantar e quem paga por isso. Quem é servido, sem dúvidas, são as pessoas pobres, pretas, as mulheres, os gays", diz o autor, que logo trata de fazer um aviso: "É isto em um tom de crítica do que, em tese, não faz falta na sociedade. Não no tom de 'Raphael Montes adora ver mulheres e gays sendo servidos'."

A advertência não surge por acaso. A percepção de que o autor, um dos mais lidos do Brasil atualmente, seria preconceituoso ou reforçaria estereótipos de violência é uma crítica que o acompanha há quase 15 anos, desde a publicação de sua primeira história, Suicidas.

O livro imagina um grupo de jovens que decide brincar de roleta-russa, um jogo em que os participantes giram o tambor de um revólver com uma bala, apontam a arma para si mesmos e puxam o gatilho, contando com a sorte para não dispará-la.

Seu segundo romance, Dias Perfeitos, tampouco se furta de cenas repletas de violência, ao retratar um universitário que sequestra a namorada na tentativa de convencê-la a manter um relacionamento com ele.

Em geral, há uma constante entre as vítimas dos crimes retratados em suas obras: são, em sua maioria, mulheres.

Além de Dias Perfeitos, essa característica fica evidente em Uma Mulher no Escuro, sobre uma jovem que testemunha o assassinato de toda a família ainda na infância; em Bom Dia, Verônica, que virou série na Netflix e acompanha uma escrivã da polícia durante investigações de casos de violência contra a mulher; em A Estranha na Cama, uma jovem acaba morrendo por enforcamento em um ménage à trois.

São frequentes as críticas de que suas histórias, a exemplo do que seria uma convenção da literatura policial, reproduziriam um viés machista, ao retratar mulheres como personagens mais frágeis que os homens e, consequentemente, mais vulneráveis a ameaças.

Montes diz que considera esses questionamentos legítimos.

"As histórias de crime, suspense, mistério e terror, por muitos anos, exploraram a violência contra a mulher de maneira quase fetichista. Felizmente, com a discussão que a gente tem hoje sobre machismo e o papel da mulher, a gente evoluiu como sociedade e cabe, sim, à literatura que trata de violência acompanhar esta reflexão", diz.

Mas o autor faz um porém: da mesma forma que é rindo que se criticam os costumes, é com o choque que se pode criticar a violência, inclusive a de gênero. Ele lança mão do exemplo da série Bom Dia, Verônica, protagonizada por Tainá Müller.

"A série foi vista por centenas de milhares de pessoas e, no fim de cada episódio, vinha uma mensagem: se você sofre violência doméstica, denuncie. E foram muitas ligações recebidas. Aí fui entendendo que contar histórias é também uma maneira de provocar indignação nas pessoas", conta.

"Meu objetivo é entreter, mas, ao longo do tempo, enxerguei a segunda camada que a literatura policial permite: gerar conversa, discussão e indignação. Mas, quando recebo uma crítica de que fiz um personagem misógino e, por isso, também sou misógino, não me afeta, porque essa pessoa não me conhece. Tem críticas que são só ruído de desinformação."

Os true crimes e o suposto 'prazer sádico'

Montes também se viu envolto pelo debate da violência nos roteiros que ajudou a escrever para filmes sobre dois crimes de grande repercussão no Brasil: os casos de Suzane von Richthofen, que matou os pais a pauladas em 2002, e o de Elize Matsunaga, que matou o marido, Marcos Kitano Matsunaga, em 2012.

Elize: Sombras de uma Mulher foi lançado pela Netflix neste ano. Já A Menina que Matou os Pais e O Menino que Matou Meus Pais, sobre os Richthofen, chegaram ao Amazon Prime Video em 2021, reconstituindo o crime sob as perspectivas de Suzane e a dos irmãos Cristian e Daniel Cravinhos. O autor participou ainda da produção de uma série sobre o caso.

Montes diz não ter tanto interesse por histórias de crimes reais, os chamados true crimes, "porque a violência na vida real é tão banal, que não rende literatura". Mas ele considera curioso que algumas pessoas critiquem esse tipo de narrativa enquanto consomem programas policialescos na televisão.

Em sua visão, "o true crime é um gênero forte porque as pessoas se interessam por investigar a mente humana". "Não acredito que exista gente que assista por um prazer sádico", ele diz.

"Tanto que o público que mais consome true crime é o feminino, que, pelo que dizem as pesquisas, consomem porque querem entender por que sofrem tanta violência. É uma maneira de tentar entender a violência do ser humano."

É por isso que impõe, conta, uma condição para aceitar convites para trabalhar nesses projetos: que as produções tenham algo a dizer para além da exploração do crime nas telas. "É enxergar o que o caso concreto me traz para falar do ser humano", diz, dando como exemplo o filme de Matsunaga.

"Enxergo uma vontade de discutir casamento, relação de poder no casamento, ciclos de violência, dessa mulher que acredita que vai viver uma vida, mas, quando chega lá, vive outra", exemplifica.

O escritor ressalta ainda que os criminosos retratados não recebem dinheiro pelas produções, ao contrário do que se especula nas redes sociais. Os roteiros são baseados nos autos dos processos, e não em novos depoimentos ou relatos dos envolvidos. Afinal, são filmes e séries dramatizados, com atores interpretando os criminosos, e não entrevistas, como ocorreria em um documentário.

O autor diz, contudo, que tem prestado cada vez mais atenção às cenas de violência que escreve, para se perguntar os motivos por trás daquilo.

"Existe uma parcela da sociedade que não gosta de histórias de violência, e está tudo bem, ninguém é obrigado a gostar. E tem gente que gosta, mas não no lugar do fetiche da violência. Essa é uma evolução importante: a violência não ser gratuita, mas servir à história e à provocação do leitor ou do espectador."