รู้จัก "รันจี สไมล์" เชฟชาวอินเดียผู้นำแกงกะหรี่มาสู่สหรัฐฯ แล้วก็หายตัวไปอย่างไร้ร่องรอย

เมื่อ 125 ปีก่อน ในปี 1901 เชฟชาวอินเดียรายหนึ่งเปิดร้านอาหารอินเดียในสหรัฐอเมริกา ซึ่งแทบจะเรียกได้ว่าเป็นร้านอาหารอินเดียแห่งแรกอย่างแท้จริง

เขาคนนั้น คือ "รันจี สไมล์" หนึ่งในบุคคลผู้มีสีสันและลึกลับที่สุด ซึ่งมีส่วนกำหนดโฉมหน้าวงการอาหารของสหรัฐฯ

ในฤดูร้อนปี 1899 สไมล์เดินทางโดยเรือจากกรุงลอนดอนไปยังนครนิวยอร์ก เราแทบไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับชาติกำเนิดและช่วงชีวิตตอนต้นของเขา แม้แต่ชื่อจริงของเขาก็ไม่เป็นที่ทราบแน่ชัด

"รันจี" น่าจะเป็นการอ้างอิงถึง เคเอส รันจิตสินห์จี (KS Ranjitsinhji) นักคริกเก็ตชาวอินเดียผู้โด่งดัง ซึ่งในเวลานั้นเป็นดาวเด่นของการแข่งขันเทสต์แมตช์ในสหราชอาณาจักร ส่วน "สไมล์" อาจเป็นการถอดเสียงแบบอังกฤษของชื่อ "อิสมาอิล" (Ismail)

ไม่ว่าต้นกำเนิดของเขาจะเป็นอย่างไร สไมล์มีพรสวรรค์อันโดดเด่นในการสร้างตัวตนใหม่ให้ตนเอง และเมื่อผ่านประตูตรวจคนเข้าเมืองที่เกาะเอลลิส เขาได้เพิ่มชื่อใหม่ให้กับตัวตนของตน ชื่อที่สอดคล้องกับอุดมคติแห่งความเสมอภาคของอเมริกามากกว่า นั่นคือ "โจ"

โจ รันจี สไมล์ เดินทางถึงนครนิวยอร์กเพื่อทำงานที่ร้านอาหารชื่อว่า เชอร์รีส์ (Sherry) สถานประกอบการหรูหราแห่งใหม่บนถนนฟิฟท์อเวนิว

ครั้งเมื่อยังอยู่ที่กรุงลอนดอน เขาเคยเป็นพ่อครัวทำแกงกะหรี่ที่โรงแรมเซซิลและโรงแรมซาวอย จากเนื้อหาในบทความแนะนำตัวที่เผยแพร่ในนิตยสารฮาร์เปอร์สเมื่อปี 1899 เขาเป็นที่สนใจของหลุยส์ เชอร์รี เจ้าของร้านอาหารเชอร์รี ซึ่งเชิญให้เขานำทักษะด้านอาหารข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกมาด้วย

กรุงลอนดอนในยุควิกตอเรียตอนปลายมีวัฒนธรรมการรับประทานอาหารอินเดียอยู่แล้ว โดยย้อนกลับไปตั้งแต่ปี 1810 ซาเก ดีน โมฮาเหม็ด ชาวเมืองปัฏนา ได้เปิดร้านฮินดูสถานี คอฟฟี เฮาส์ (Hindostanee Coffee House) ใกล้จัตุรัสพอร์ตแมน ให้บริการทั้งแกงกะหรี่และการสูบฮุกกา (ในไทยเรียกว่าบารากู่) แก่ลูกค้า

ชาวแมนฮัตตันในเวลานั้นแทบไม่มีโอกาสได้ลิ้มรสอาหารที่ปรุงด้วยเครื่องเทศมาซาลามากนัก แม้กระแสความสนใจเกี่ยวกับอินเดียและวัฒนธรรมอินเดียกำลังเพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ

สวามี วิเวกานันทะ นักปราศรัยผู้เปี่ยมเสน่ห์และผู้เผยแพร่ปรัชญาฮินดู สร้างความประทับใจแก่ผู้ฟังระหว่างการเดินทางเยือนนครนิวยอร์กในช่วงทศวรรษ 1890 ขณะเดียวกัน ลูกเรือ นักศึกษา และผู้ประกอบวิชาชีพชาวอินเดียจำนวนมากขึ้นก็ทยอยเดินทางเข้าสู่นครนิวยอร์ก เหตุผลนี้เองน่าจะเป็นสาเหตุที่หลุยส์ เชอร์รี ตัดสินใจเพิ่มพ่อครัวทำแกงกะหรี่เข้ามาในทีมครัวของเขา

ที่ร้านอาหารเชอร์รี สไมล์เข้าร่วมหนึ่งในสถาบันด้านอาหารอันยิ่งใหญ่ของยุคทองของสหรัฐฯ ร้านเชอร์รีวางตำแหน่งตนเองให้เป็นคู่แข่งของเดลโมนิโก (Delmonico) ร้านอาหารชั้นเลิศที่เป็นสัญลักษณ์ของการรับประทานมื้อค่ำหรูในนครนิวยอร์ก โดยให้บริการกลุ่มมหาเศรษฐีของเมือง เช่น ตระกูลแอสเตอร์ และมีชื่อเสียงจากประสบการณ์การรับประทานอาหารที่หรูหราเกินคาดหมาย โดยในงานสังสรรค์ครั้งหนึ่ง ลูกค้าเคยนำม้าเดินเข้าสู่ห้องบอลรูม ขึ้นอานม้า และรับประทานอาหารบนหลังม้า

สไมล์ ผู้เป็นนักแสดงโดยธรรมชาติและมากด้วยฝีมือ เจริญก้าวหน้าได้อย่างดีในสภาพแวดล้อมเช่นนี้

ไม่นานลูกค้าก็หลั่งไหลมาชิมอาหารของเขา ไม่ว่าจะเป็นเมนูที่ชื่อว่าบอมเบย์ดัก (Bombay duck) ซึ่งทำจากปลากิ้งก่าเนื้อเหนียวชนิดหนึ่งที่ถือเป็นอาหารอันโอชะตามชายฝั่งตะวันตกของอินเดีย รวมถึงเมนูสร้างสรรค์ใหม่ ๆ อย่าง "เลตทูซ ซีลอน" (Lettuce Ceylon)

การปรุงและการเสิร์ฟอาหารกลายเป็นการแสดงรูปแบบหนึ่ง สไมล์สวมเสื้อคลุมผ้าซาตินและโพกศีรษะด้วยผ้าไหมสีน้ำเงิน ก่อนจะโค้งคำนับต่อหน้าลูกค้า แล้วถามว่า "ท่านต้องการแกงกะหรี่รสเผ็ดหรือรสอ่อนครับท่าน ?"

ภาพของเชฟแกงกะหรี่แห่งร้านเชอร์รีปรากฏอยู่ตามหน้าหนังสือพิมพ์และนิตยสารอย่างรวดเร็ว พาดหัวข่าวหนึ่งสรุปทุกอย่างได้อย่างชัดเจนว่า "สตรีชาวนครนิวยอร์กคลั่งไคล้เขา"

เมื่อชื่อเสียงของเขาเพิ่มมากขึ้น สไมล์จึงตัดสินใจลาออกจากร้านเชอร์รีในปี 1901 เพื่อเปิดกิจการของตนเอง ซึ่งเป็นร้านที่อุทิศให้แก่อาหารอินเดียโดยเฉพาะ

สำหรับเงินทุนสนับสนุน เขาได้รับการช่วยเหลือจากโรแลนด์ อาร์. คองคลิน นักการเงินผู้มีชื่อเสียง และผู้ประดิษฐ์รถบ้านรุ่นบุกเบิกในยุคแรก ๆ คนหนึ่ง

ร้านอาหารอินเดียของสไมล์ที่ชื่อว่าโอมาร์ คัยยาม (Omar Khayyam) เปิดให้บริการในช่วงปลายปี 1901 ตั้งอยู่เลขที่ 325 ฟิฟท์อเวนิว ที่ดินบริเวณนี้ถือเป็นทำเลชั้นเยี่ยม อยู่ห่างจากโรงแรมวอลดอร์ฟ แอสโทเรียดั้งเดิมเพียงหนึ่งช่วงตึก ซึ่งอีก 29 ปีต่อมา ตึกเอ็มไพร์สเตตจะก่อสร้างขึ้นในบริเวณนั้น สไมล์ตกแต่งร้านด้วยผ้าประดับแบบอินเดียและโคมไฟแขวน

จากรายงานของหนังสือพิมพ์นิวยอร์กเฮรัลด์ ร้านแห่งนี้มีพนักงานเสิร์ฟชาวอินเดียสวม "ผ้าโพกศีรษะขนาดใหญ่พลิ้วไหว" คอยให้บริการ และยังมีคณะนักดนตรีชาวอินเดียประจำอยู่ด้วย สไมล์ซึ่งขณะนั้นแทบจะเป็นภาพแทนของเรื่องราวความสำเร็จของผู้อพยพในอเมริกา ต่างเฝ้ารอลูกค้าและผู้ชื่นชอบของเขาอย่างกระตือรือร้น

น่าเสียดายที่พวกเขาไม่เคยเกิดขึ้นจริง ภายในเวลาไม่ถึงหนึ่งปี โอมาร์ คัยยาม ก็ต้องปิดกิจการ หนังสือพิมพ์นิวยอร์กซันอ้างว่าผู้คน "เบื่อหน่าย" อาหารอินเดียแล้ว และมองว่าเป็นเพียงกระแสนิยมชั่วคราว

ชื่อเสียงของสไมล์ ซึ่งเคยเปล่งประกายเจิดจ้าในมหานครนิวยอร์ก ก็เริ่มเลือนหายไปเช่นกัน น่าเสียดายที่ความสามารถในการสร้างภาพลักษณ์และความชื่นชอบด้านการแสดงของเขา เริ่มกลายเป็นการหลอกลวงและกิจกรรมทางอาญา

สไมล์เริ่มอ้างว่าที่จริงแล้วเขาไม่ใช่โจธรรมดาคนหนึ่ง แต่เป็นเจ้าชาย พระโอรสของเอมีร์แห่งบาลูจิสถาน ซึ่งเป็นตำแหน่งที่แต่งขึ้นเอง และก่อนเปิดร้านโอมาร์ คัยยาม เขาได้เดินทางไปเมืองบอมเบย์ (ปัจจุบันคือ เมืองมุมไบ) เป็นเวลาสั้น ๆ โดยประกาศว่าตนเป็นแขกผู้ได้รับเชิญในพระราชพิธีบรมราชาภิเษกของพระเจ้าเอ็ดเวิร์ดที่ 7 ที่กรุงลอนดอน และคัดเลือกผู้ติดตามจำนวนหนึ่ง ได้แก่ มหาดเล็ก หญิงนักเต้น และ "ควาญช้างสำหรับขับฝูงช้างของเขา"

เรื่องทั้งหมดนี้ถูกรายงานโดยหนังสือพิมพ์ในนครนิวยอร์กหลายฉบับ เช่น เดอะไทมส์ (The Times) เพราะตามที่ระบุในคดีของรัฐบาลกลางที่ยื่นฟ้องเขาในเวลาต่อมา สไมล์ลักลอบนำบุคคลเหล่านี้เข้ามาในสหรัฐฯ อย่างผิดกฎหมาย เพื่อทำงานในร้านอาหารของเขา ส่งผลให้โอมาร์ คัยยาม แทนที่จะกลายเป็นร้านบุกเบิกอาหารอินเดีย กลับเกือบทำให้สไมล์ถูกเนรเทศออกจากประเทศเสียเอง

"เจ้าชาย" โจ รันจี สไมล์ หลบเลี่ยงการถูกเนรเทศได้สำเร็จ (แม้ว่าผู้ติดตามหลายคนของเขาจะไม่โชคดีเช่นนั้น) และยังคงพัฒนาตัวตนที่เขาสร้างขึ้นเองต่อไป พร้อมกับเกี้ยวพาราสีและแต่งงานกับหญิงสาวชาวอเมริกันวัยเยาว์ที่หลงเชื่อเขาหลายราย จากนั้นเขาเริ่มอ้างว่าอาหารอินเดียเป็นยาอายุวัฒนะลับสำหรับความงามของสตรี

"ดวงตาจะเปล่งประกาย ผิวพรรณจะงดงามยิ่งขึ้น" สไมล์ให้คำมั่น โดยยกภรรยาของตัวเองให้เป็นตัวอย่างชั้นดี

ขณะเดียวกัน เขาก็ฝึกฝนทักษะการแสดงของตนผ่านการสาธิตการปรุงอาหารอินเดียทั่วประเทศ

ในกรุงวอชิงตันดีซี สไมล์ปรุงอาหารหลายเมนู รวมถึงของหวานชื่อ "บังกะโล" (bungalow) ซึ่งฟังดูน่าสงสัยอยู่ไม่น้อย โดยมีนักเล่นกลและหญิงนักเต้นคอยสร้างความบันเทิงระหว่างนั้น

จากรายงานของหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งในรัฐไอดาโฮอันห่างไกล ระบุว่าระหว่างเดินทางไปนครชิคาโก เขาประกาศว่าตนไม่ได้เป็นโอรสของเอมีร์อีกต่อไป แต่เป็นน้องชายของบุคคลที่ยิ่งเหนือจริงกว่าเดิม นั่นคือ "เบเกลอร์เบิร์กผู้ยิ่งใหญ่แห่งบาลูจิสถาน" หากสไมล์มีความผิดฐานเป็นนักต้มตุ๋น คู่สนทนาชาวอเมริกันของเขาก็อาจมีความผิดไม่ต่างกันในฐานะผู้เชื่อทุกอย่างอย่างไร้เดียงสา

แม้ว่าการแสดงอันหวือหวาและอาหารรสเลิศของสไมล์จะสร้างความบันเทิงให้ผู้คนได้อยู่พักหนึ่ง แต่เรื่องเล่าที่เกินจริงและการแต่งเรื่องอย่างโจ่งแจ้งก็เริ่มย้อนกลับมาส่งผลต่อเขาในไม่ช้า

สไมล์ค่อย ๆ หายไปจากสายตาสาธารณชน หลังจากเผชิญปัญหาทางกฎหมายเพิ่มเติม ซึ่งมีตั้งแต่การกักขังหญิงนักเต้นคนหนึ่งของเขาโดยใช้กำลัง ไปจนถึงการปฏิเสธจ่ายค่าอาหารที่ร้านอาหารอิตาลีแห่งหนึ่งในย่านแมนฮัตตัน เมื่อถึงทศวรรษ 1920 ดูเหมือนว่าเขาจะละทิ้งการทำอาหารไปโดยสิ้นเชิง และระบุอาชีพของตนว่าเป็นพ่อค้า

หลักฐานชิ้นสุดท้ายที่เกี่ยวข้องกับสไมล์ปรากฏขึ้นในปี 1937 เมื่อภรรยาชาวอเมริกันคนที่ 4 หรือคนที่ 5 ของเขายื่นคำร้องต่อศาลฎีกาแห่งรัฐนิวยอร์กเพื่อขอเพิกถอนการสมรสกับสามีผู้หลบหนีหายตัวไปของเธอ การสร้างตัวตนใหม่ครั้งสุดท้ายของรันจี สไมล์ คือการหายตัวไปอย่างไร้ร่องรอย

แม้จะจบลงอย่างไม่น่าภาคภูมิใจ แต่สไมล์และร้านอาหารอินเดียของเขาก็มีส่วนปูทางให้การรับประทานอาหารอินเดียได้รับความนิยมในสหรัฐฯ เพราะเบิกทางให้ผู้อพยพรายอื่น ๆ ต่างเริ่มเข้ามาลองเสี่ยงดูเช่นกัน

ในปี 1909 เซนต์ นิฮาล ซิงห์ นักข่าวนักเดินทางจากรัฐปัญจาบ แนะนำผู้อ่านหนังสือพิมพ์ชิคาโก เดลีทริบูนให้รู้จักสูตรอาหารอย่าง บาเยีย ปูรี ฮัลวา และ "ไก่ทอดแบบฮินดู"

เนื่องจากทราบดีว่าชาวเมืองชิคาโกจำนวนมากไม่คุ้นเคยกับวัตถุดิบอินเดียหลายชนิด ซิงห์จึงแนะนำให้ผู้อ่านลองไปหาซื้อวัตถุดิบเหล่านั้นได้จากร้านขายของชำจีนในเมือง นอกจากนี้ ในอีกโอกาสหนึ่ง ซึ่งอาจทำให้เชฟยุคปัจจุบันถึงกับต้องเขินอาย ซิงห์ยังเสนอว่าเนื้อสำหรับทำแฮมเบอร์เกอร์สามารถใช้แทนเนื้อสัตว์ในการปรุงเมนู "โกชต์ ปิลาฟ" (ข้าวหมกเนื้อสไตล์อินเดีย) ได้อีกด้วย

ไม่นานหลังจากที่รันจี สไมล์ ถูกนำตัวขึ้นศาลในข้อหาลักลอบนำผู้อพยพเข้าประเทศ ชายหนุ่มจากซีลอน (ปัจจุบันคือ ศรีลังกา) ผู้หนึ่งชื่อ เค.วาย. คิรา ก็เดินทางมาถึงเกาะเอลลิส

เช่นเดียวกับสไมล์ เขามีพรสวรรค์ในการสร้างตัวตนใหม่ คิราเข้าร่วมคณะนักเต้นชาวสิงหลซึ่งแสดงให้กับคณะละครสัตว์อเมริกัน เช่น บาร์นัม แอนด์ เบลีย์ (Barnum and Bailey) และริงลิง บราเธอร์ส (Ringling Brothers)

ในปี 1913 เขาเปิดร้านอาหารอินเดียในย่านฮาร์เล็ม ซึ่งต่อมาใช้ชื่อว่า "ซีลอน อินเดีย อินน์" (Ceylon India Inn) ซึ่งแตกต่างจากโอมาร์ คัยยามอย่างสิ้นเชิง เพราะซีลอน อินเดีย อินน์ ประสบความสำเร็จอย่างมาก

ในเวลานั้น นครนิวยอร์กมีประชากรผู้อพยพชาวอินเดียเพิ่มขึ้นอย่างมาก และร้านอาหารแห่งนี้ก็ดึงดูดทั้งกลุ่มชาตินิยมและนักปฏิวัติชาวอินเดียที่พำนักอยู่ในต่างแดน นอกจากนี้ ร้านยังได้รับอานิสงส์จากความสนใจที่เพิ่มขึ้นของชาวอเมริกันต่อวัฒนธรรมและอาหารอินเดีย

เมื่อถึงทศวรรษ 1920 ร้านอาหารของคิรา ซึ่งย้ายมาอยู่ใกล้ไทม์สแควร์แล้ว กลายเป็นสถานที่รับรองบรรดาดาราบรอดเวย์และฮอลลีวูด

ร้านอาหารซีลอน อินเดีย อินน์ ยังคงดำเนินกิจการต่อเนื่องจนถึงช่วงปลายทศวรรษ 1980 พร้อมประชาสัมพันธ์ตนเองว่าเป็นร้านอาหารอินเดียแห่งแรกในอเมริกา

แน่นอนว่านั่นไม่เป็นความจริง แม้ว่ารันจี สไมล์ จะถูกลืมเลือนไปนานแล้ว แต่ 125 ปีหลังจากการดำรงอยู่เพียงช่วงสั้น ๆ ของร้านโอมาร์ คัยยาม มรดกของเขายังคงมีชีวิตอยู่ผ่านร้านอาหารอินเดียนับพันแห่งที่เฟื่องฟูอยู่ทั่วสหรัฐฯ

ดินยาร์ ปาเทล เป็นรองศาสตราจารย์ด้านประวัติศาสตร์ที่ สถาบันการจัดการและการวิจัย เอส. พี. เจน (S. P. Jain Institute of Management and Research-SPJIMR) ในเมืองมุมไบ.