他们在等西西弗斯：黄之锋身后，那些写信和探监的前战友

去年10月13日，黄之锋29岁生日，钱诗文做了一个梦。在梦里，黄之锋仍然未得到自由，但钱诗文不知怎有方法偷偷带他走。二人漫步，走到一个公园聊天，那晚夜阑人静，“不用看时间，聊了一整晚”。

醒来以后，钱诗文写信给黄之锋，说会把这个梦当是一份礼物。半个月后，墙内的黄之锋回信，说自己读到“眼湿湿”：这个梦好远，“却真的很美好”。

黄之锋于2011年成立学生组织“学民思潮”，钱诗文是成员之一。自2021年开始，她与狱中的黄之锋互通书信，坚持每月探监。类似的梦，钱诗文做过不少次。有时醒来，眼睛不自觉流泪。

今日过后，这个梦要成真又要再等10年，那时黄之锋已经40岁——2026年11月5日，法院以中国《香港国安法》下的“串谋勾结外国势力危害国家安全”罪，再对他判囚10年。

根据控方案情，黄之锋被指于2020年7月至11月，与罗冠聪等人串谋，请求外国或境外组织及人士对中国和香港实施制裁、封锁或其他敌对行动，并在《香港国安法》生效后继续相关活动。黄之锋在今年9月认罪。

判刑之前，钱诗文说无论刑期多少，自己都难以消化。“他（自2020年起）已经坐了六年了，六年是读完小学、读完中学、大学出来工作的时间。”她用人的成长来理解时间的跨度。

案件一宗叠一宗。这些年，钱诗文觉得黄之锋很像希腊神话中被天神惩罚的西西弗斯（Sisyphus）——推巨石上山，每次差不多到山顶时，巨石又再滚回去，“一模一样”。

回到起点

对钱诗文来说，这条新控罪来得极其突然。事隔一年，钱诗文说起仍然会“有情绪”。

2025年6月6日，钱诗文原定和朋友去探黄之锋。当日早晨她正在化妆，手机突然来电。朋友告诉她黄之锋被国安警察拘捕了，下午送法院提堂。

钱诗文呆了十多分钟才反应过来，然后马上改道去法院。这是黄之锋第二条国安罪名。他正就民主派初选“47人案”服刑4年8个月，原定于2027年1月出狱。

钱诗文说，虽然距离出狱仍有一年多，但黄之锋已经在倒数。书信中，他对未来有不少想像，比如约定和大家吃火锅、去日本旅行。

“对于外面的人来讲，我们常常讲眨一下眼就下届奥运，眨一下眼美斯（Lionel Messi；梅西）都退役。”但钱诗文知道，对狱中的人来说，每一天有多漫长，“他们是真的会数着还有几多日可以出狱。”

新控罪让她沮丧，但她更担心黄之锋的状态。第二天，钱诗文与朋友前往监狱探望。她形容，会面气氛是“煎熬的”，黄之锋的状态更是“认识他十几年从未见过的”。

她从未见过黄之锋为坐牢流泪。但那一天，黄眼中带泪。“他好努力克制住自己，不要在那一下子情绪崩溃。”她也从未试过如此惧怕他的眼神，“你从他的眼神里看到一个好大的痛苦”、“是灰暗的”。

众人欲言又止。“大家都好努力想讲些鼓励的说话，但又觉得很没意思；他（黄之锋）也想讲些‘还顶得住（支撑得住）’的话，但也说不出口。”

离开前，钱诗文在纸上写上“照顾自己”四个字，按在玻璃给黄之锋看。黄之锋后来回信，说自己“就像走了一段好长的路，然后一瞬之间，又回到2020年那个起点”——他自2020年11月起被关押至今。

“他以前每一次入狱，我都没有觉得是一个特别好差的状态。”钱诗文哽咽，二人相识十多年，黄之锋总是坚韧和“硬净”，“是可以应付到过往那些艰难的时期”。

但她知道，这一次对于黄之锋来说很难，“打击相当之大”。

“机械人”

黄之锋一向很少表露情绪。与他共事过的人均形容，他是一个“机械人”。

Louis 在2012年加入“学民思潮”，成为物资部负责人。“Chur”（香港粤语俚语，“催迫”的意思），是他对黄之锋的印象。他说到现在，只记得学民两个人的电话，其中一人就是黄之锋。

“他当时经常打电话来问，东西准备得怎么样？放在哪里？”Louis说，黄之锋对议题很上心，很在意大家有没有完成工作，交心的时间极少，“可能连食饭都还在讲公事。”

2012年，15岁的黄之锋想做的事有很多。“反国教运动”成功后，他瞄向的议题一个接一个。两年后，雨伞运动爆发，他登上《时代杂志》（Time）封面，身穿的衣服上写着“学生运动无畏无惧”。2016年，学民思潮停运。黄之锋才20岁，与罗冠聪等人成立政党“香港众志”，走入大政治。

Louis 在雨伞运动爆发前离开“学民”。他记得，以前组织会址靠近荔枝角惩教所。 “当时（成员间）有个好地狱的讲法，就是说可能我们未来有人会进去。”但当时大家才十来岁，理想很近，风险很远。很快就有人打岔：“边会有可能啊？”

回头看，Louis 苦笑，“一语成谶啊，唔好嗰样中嗰样（不好的事被说中了）。”

2017年，黄之锋、罗冠聪等人因为雨伞运动“占领公民广场”案首次入狱。

当年少有社运青年入狱，震撼整个香港社会。

前学民思潮成员何嘉柔记得，自己“喊得好劲”（哭得很厉害）。“学民”停运之后，她一度觉得自己“未准备好”从政，未有加入“众志”。但黄之锋入狱，她带着巨大的愧疚，决定进去帮手。但何嘉柔很快就会发现，自己的担心多虑了。

“因为就算坐监，他仍然不断想：要怎样做、做什么。”

黄之锋要众志成员寄会议记录进去，又在狱中发掘议题，自己去认识囚友，替他们发声。一出狱，他旋即接下多间媒体访问。他像一只“电兔”——赛狗运动中给狗追逐的移动物体——没有一刻停下来。

黄之锋后在访谈中谈到，认为“放空好辛苦”，要保持“生产力”，才不会觉得自己正在坐牢。

“我们大部份人都觉得黄之锋是黐线的（神经病），”何嘉柔说，“像机械人那样，他不会有好多好软弱的事。”但到2020年开始，何嘉柔觉得黄之锋的情绪开始“沉”——这个“机械人”有“Bug（故障）”了。

害怕失去、害怕被忘记

2020年11月，黄之锋因为2019年“包围警总”案遭关押，此后陆续卷入多宗案件，刑期多次被延长。

“他越来越迷惘，”何嘉柔说，过往刑期明确，即使“颓”，黄之锋也能转化为动力。但当刑期不断叠加，墙外的政治社会又翻天覆地变化，她感觉黄之锋“卡住了”，“他不知道未来是怎样。”

何嘉柔记得，以前成员闲聊，有人问过黄之锋：“如果没有学民、没有众志，你会做什么呀？”“他是想不到第二条路的。”何嘉柔觉得很难过。

据亲友描述，由2021年开始，黄之锋被编为甲级囚犯，需要单独囚禁、吃饭，每天只有一小时“放风”时间。

独处的时间变多。在何嘉柔看来，黄之锋开始回归自己、思考与身边人的关系。何嘉柔看到他未有过的一面，“他很怕被遗忘、很怕被大家落下”。

起初入狱，黄之锋会在信中许下不少承诺，比如答应何嘉柔会出席她的毕业礼，“三年之后我就出来了”。但随着刑期增加，信中的文字慢慢由“等他”、“留个位置给他”变成“可不可以不要忘记他”。

有时候，何嘉柔晚了回信，黄之锋很快会补寄一封信提醒她。他的每封信都写得很长，不断发问，“他很怕失去所有我们生活里面的碎片、很怕自己跟我们的步伐越来越远 。”

何嘉柔生出一种愧疚。“我写信，我写多少东西给他好呢？我写得（自己）太开心，他会不会很不开心呢？”

钱诗文也留意到，黄之锋在信中不断表达感激，“感激还有来往（的人）、好多谢去探他、写信给他”。在她眼中，这是黄之锋害怕失去的体现，但也是他对关系的成长。

“13年前认识他的时候，他比较不会释放自己的情感。”往来书信这五年，钱诗文说，自己和黄之锋学懂主动表达关心，“你要讲出来对方才接收得到”。

钱诗文平日会用电话录音，记下生活琐事和想法，再辑录成书信寄入狱中。她曾思考，黄之锋读到这些内容会否“觉得好无聊”，但她后来发现，“我们觉得无聊或者我们每日都一样的生活，正正是他这几年经历不到的事”。

她形容，黄之锋可能是知道自己生活“最多、最detail的一个人”。“这种关系已经让我觉得，其实有好多事情他都有跟我一齐分享。”

钱诗文明白，墙外朋友会自省、会愧疚。但她说，黄之锋很希望外面的人有进步，活好自己的人生，“让他觉得自己在里面一个人努力，也不是一件那么孤单的事”。

追回失去的时光

不过，黄之锋对收信人似乎也有“差别待遇”。Louis笑着说，他很少收到这种细腻的回馈，“可能他没有跟我说”。他苦笑吐槽，入狱后黄之锋还是一如既往的“Chur”。

Louis 是黄之锋指定联络人之一，当黄之锋需要物资，如配眼镜、需要的书籍都交由他安排负责。最近，黄之锋在狱中修读商科课程，想研究日本女子偶像团体AKB48的商业模式，“问我能不能写信跟他说：AKB为什么会崛起、为什么会衰落⋯⋯”

在 Louis 眼中，黄之锋没怎么变，还是那么“八婆”，不断关心众人状况——包括感情状况。这些年他在狱中健身，经常和朋友分享成果：掌上压已经从200次做到500次。Louis 半开玩笑地抱怨，“其实我对他的健身状态没有很大兴趣，不好意思。”

还好有广东歌让二人聊得来。香港商业电台逢星期六有一节目《橙咇咇》，设有点唱环节。这是狱中人士与外间罕有的连结。节目在3月停播前，Louis经常点歌给黄之锋听。二人凭歌互相鼓励，Louis说有时听着歌，想起了过去，就会哭了出来。

Louis觉得，这些年和黄之锋书信来往，就像重新认识大家一次，追回失去的时光。“我以前不知道他原来喜欢高达，我们（现在）终于可以有机会去讲返。”

Louis 在2014年离开学民，原本很少再和黄之锋接触。直到2018年，有人组织“学民思潮”聚会。Louis 赴约，重遇当日战友。当时桌上者已经走向不同人生路径，有人进了政党，也有人离开政治，但成员再聚首，霎眼又回到当年。

两年后，黄之锋因“包围警总”案判刑，Louis 与数位前成员约定送囚车，众人在黑夜里挥动学民旗帜。黄之锋后来告诉 Louis：“他看得到”。

曾有一段时间，Louis 不太希望外界提到自己是“学民”成员的身份——他早在其他领域深耕，不想被“学民”的身份定格。但他后来又觉得，无论个人成长或私人生活，“学民”给予他很大启蒙，他感到自豪。

2021年，他第一次写信给黄之锋，分享了这种感受。黄之锋回信，说2031年就是学民成立20周年，相信到时大家会再见。Louis一直记住约定。“但是似乎现在又要再等多一些时间，”他淡淡说。

“梦要有希冀”

过去黄之锋加刑，钱诗文说服自己往正面想。“坐（牢）几个月或者两三年，可能他（黄之锋）也会有所成长呢？”但这个方法如今失效。

“现在已经坐了六年了，对吗？接下来还要继续递加上去。”

钱诗文曾和黄之锋讨论过。黄也曾表达自己的担心：如果40岁出来，其他人都事业有成、成家立室，自己当时会是一个怎样的状态呢？他也会担心自己落后。

但让钱诗文放心些的是，“你知道他的意志没有因为这件事而一直消沉。”

辩方求情时指，黄之锋在狱中阅读超过100本书、投入运动。钱诗文从不觉得黄之锋是一个“乐观的人”，但“他不是一个轻易被击败的人”。

黄之锋被加控后，Louis当月也有到监狱探望。他说黄之锋当时已经调整心态，“有讲有笑”。但他也可能在假装坚强，“不想大家太担心”。

Louis会偶尔翻读黄之锋的回信，有时会忍不住高亢地笑了出来，然后悄悄声说“这段好八婆”。

“我们作为旁听的人，其实都没有什么可以做到了。”对于未来，Louis看得淡然，“我唯一可以做到的就是继续陪伴他，去到最后、去到他出来那一刻。”

10月，黄之锋在狱中度过30岁生日。Louis 和钱诗文收集外界生日祝福，整理好后寄入狱中。他们提醒：“留言需符合香港法例法规”。

去年生日，黄之锋给钱诗文回信，写道那是“道不出意义的一年”，自己没有思考生日愿望，但唯一希望的，是自己能再被梦见——他怕如果只有苦难将人连结，“一切总渐会枯干”。

黄之锋说，“所以梦要有希冀”。

Louis 一早在等梦成真。近年黄之锋开始学吉他，要 Louis 寄去不少曲谱。Louis 想好等他出来之后，要和他一起busking（街头表演）。

“我寄那么多曲谱给他，照理有曲谱就应该会弹了吧！ ”他数着数着，到时候要唱林家谦、或者“阿菇（何韵诗）”。他大笑：“我是唛霸来的喔，所以要等他出来弹。”

等黄之锋的人还有很多。何嘉柔提到，有一对朋友已经求婚了，但一直不肯办婚礼，因为他们在等，等黄之锋“做他们的伴郎”。

何嘉柔在2022年移民到英国。在接受访问时，香港已是深夜，而她刚刚下班回家。何嘉柔说离港前，她最后一次去探黄之锋，但因为懦弱，不敢当面开口。到探访时间结束，黄转身离开，何嘉柔止不住地大哭——她很内疚，觉得自己丢低了他。

到埗英国之后，她写信问黄之锋：“你会不会怪我走了？”

“他跟我说：‘不会’。”何嘉柔说，“他觉得，你要去看看世界、你要继续去做一个好社工，用你的角色去做你可以做到的事，去提大家不要忘记（初心）。”

四年过去，何嘉柔没有忘记。“我可以做的事都是一样，我只能够继续去等（他）⋯⋯我要继续边行边等。”