“你甚至不会告诉密友”：分娩后遗并发症，为何多年后仍挥之不去？

注意：本文涉及一些创伤性的医疗经历，可能令部分读者感到不安。

2024年，我再次住进医院。过去约36小时，我一直承受着连吗啡也无法缓解的剧痛。外科医生为我动手术、剖开腹部后，才发现我的部分肠脏穿出了腹壁的一道裂口，导致肠道穿孔，脓液流入整个腹腔，引发严重感染，情况危险。

等待手术期间，我把所有银行户口资料传给丈夫，以防自己熬不过这一关。疼痛令我几乎无法思考。我已经两天没有进食，但不时作呕。

手术历时五小时。我在午夜时分醒来，发现自己躺在深切治疗部，昏昏沉沉。腹部有一道由肚脐延伸至骨盆、长约15厘米的伤口，腹腔内还插着一条大型引流管。我怎么会落得这个地步？这又与分娩有甚么关系？

分娩可能带来危险，这一点广为人知；但较少人谈及的是，分娩造成的身体问题可能不会随着产后初期过去，而甚至会影响女性数十年。虽然我所经历的特殊情况并不常见，但分娩并发症多年后才浮现却是令人忧虑的普遍现象。

据估计，全球每年约有4,000万名女性受到分娩并发症影响，症状可持续数月甚至数年。问题包括大小便失禁、长期疼痛，甚至疤痕组织增生，导致可能危及生命的肠道问题，或影响日后生育能力。

部分问题跟我一样，可能多年后才出现，而且会一直持续。我访问了多名女性和专家，希望全面了解分娩可能造成的长期身心伤害。我听到不少女性表示，她们觉得自己的诉求没有得到重视，更甚的是，她们根本无法获得所需治疗。

我原本不打算在这篇专栏中重新谈起自己的经历，因为我很讨厌暴露自己脆弱的一面。但我希望透过谈论这些并发症，提高大众对分娩风险的认识，以及让女性知道如何寻求支援，令其他女性更有能力为自己争取应有的照顾。

救命治疗留下终身影响

分娩的风险由来已久，可能为母亲和婴儿带来并发症，甚至致命。幸运的是，世界多个地区的孕产妇死亡个案已经减少。2000年至2023年间，全球每名活产婴儿所对应的孕产妇死亡率下降了40%。

然而，根据一组国际研究人员于2024年发表的大型全球研究报告，过去各界集中减少孕产妇死亡，却令分娩过程及生产对女性造成的长期影响往往未获足够关注。

澳洲伯内特研究所（Burnet Institute）围产期流行病学家、该研究报告的首席作者约书亚·沃格尔（Joshua Vogel）表示，令人担忧的是，很多女性不知道如何为自己争取支援，尤其是她们未必清楚哪些症状属于正常，哪些情况需要接受检查。

他说：“这些并发症的种类之多，简直令我难以置信。”

腹腔黏连

我的问题始于一次紧急剖腹产。

女儿出生四天后，我便再次入院接受另一场紧急手术。我的手术缝线完全爆开，肠道亦出现严重并发症。这次经历令我受到很大创伤，情况罕见得被列为医疗事故中的“永不应发生事件”（never event）。但当时我庆幸刚出生的女儿平安无事，于是把这件事抛诸脑后，专注于我们母女俩都安然无恙，觉得自己已经很幸运。

七年过去，其间我又怀孕生产一次，一切似乎已恢复正常。直到某个星期三下午，我突然腹痛，痛楚逐渐加剧。当时我正在工作，还记得自己躺在床上参加视像会议，关掉镜头，希望疼痛很快便会消退。到了16:30，我传讯息给丈夫说：“真的很痛，我看到自己的肚子在动。”

那时我仍以为自己只是患上严重肠胃炎。现在回想起来，我才意识到当时自己的思考已经不太理性。

也许正因如此，我竟然还能勉强提起精神去学校接孩子，甚至把孩子的单车搬进车厢。但疼痛一直加剧。最后，丈夫联络了身为医生的姊姊。她说，问题可能是剖腹生产后形成的黏连组织——即疤痕组织——导致肠道阻塞。当我开始呕吐，她便叫我立即召救护车。但当时没有救护车，我只好乘的士前往医院，那时我已几乎无法站立。

到达医院后，医生确认我出现肠阻塞。最初的剖腹生产，加上第二次手术期间发生的医疗失误，令我的腹腔内留下大量疤痕组织，如今这些组织正压迫肠道，阻碍血液流通。

有时肠阻塞会自行消退，因此我在极度痛苦中等了36小时，观察自己是否需要接受手术。第二天，我开始发高烧，血液检查显示作为发炎指标的C反应蛋白（C-reactive protein）水平从1急升至311，远高于正常的5以下。医生决定尽快安排手术，但在一间繁忙的医院里，“尽快”仍然意味着我要再忍受五小时的痛楚。

手术后，外科医生告诉我，手术进展顺利，但复杂程度超出他们原先预期。他们切除了我一段因缺乏血液和氧气供应而坏死的肠道，长达60厘米。这次手术救了我的命。再次经过一段时间，我的身体逐渐康复，而一向习惯坚忍的我，心里又想：“事情本来可以更糟。”

但医疗并发症并未就此结束。

大型腹部手术

全球剖腹生产的比例持续上升，目前约占所有分娩个案的21%。部分国家的比例更高，例如多明尼加共和国达58%，美国则超过32%。兰开夏大学（University of Lancashire）助产学教授苏·道恩（Prof Soo Downe）表示，剖腹生产对保障母亲和婴儿的健康可能至关重要，但同时也会增加出现并发症的风险。

并发症未必会即时出现。一项追踪43,646名母亲、为期50年的美国研究发现，曾接受剖腹生产的女性，在这段期间的死亡风险，比自然分娩的女性高16%。她们死于心血管疾病、糖尿病、呼吸系统疾病、感染及肾病的风险也较高。

美国宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）围产期流行病学家、研究共同作者史蒂芬妮·欣克尔（Stefanie Hinkle）表示，研究人员目前仍未清楚个中原因。曾接受剖腹生产的女性，较可能年纪较大、身体质量指数（BMI）较高、有吸烟习惯，或患有糖尿病及其他原有疾病；但即使研究人员把这些因素计算在内，两者之间的关联仍然存在。

欣克尔说，其中一个可能性是，剖腹生产本身反映女性整体健康状况较差。“另一个可能性则是，手术本身会影响长期健康，例如引发感染、血栓或心血管问题，或因疤痕组织及日后怀孕时出现的并发症而造成影响。”

显然，剖腹生产涉及多种长期风险。这类手术可能增加宫外孕的风险，即受精卵在子宫以外的位置着床和发育。剖腹生产留下的疤痕，也可能增加植入性胎盘的风险，即胎盘过深地附着在子宫壁上。

我和不少认识的女性一样，当初并没有太认真考虑这些风险，因为剖腹生产已变得十分普遍，容易令人忘记这其实是一项大型腹部手术。

缺乏后续跟进

讽刺的是，我第一次肠阻塞后接受的手术治疗，反而在腹腔内造成更多疤痕组织。因此，四个月后，同样的问题再次出现，我又要回到手术室接受紧急手术。幸运的是，这次医疗团队在同一天便为我开刀，没有出现感染或穿孔。

医生告诉我，这种情况可能明天再次发生，也可能要等几十年后才出现，甚至永远不会再发生。换言之，我往后一生都要承受再次出现肠阻塞的风险。

任何接受腹部手术的人都可能形成疤痕组织，我的经历正好说明这一点。瑞典2017年一项研究发现，曾接受剖腹生产的女性中，有37%出现腹腔黏连；相比之下，从未接受剖腹生产的女性只有10%。

腹腔黏连可能令体内器官互相黏在一起，造成腹痛和肠阻塞；亦可能略为增加日后怀孕时母亲及婴儿死亡的风险，而紧急分娩的相关风险更高。黏连也会令日后再次剖腹生产的手术更加复杂，增加膀胱和肠道撕裂的风险。

道恩指出，剖腹生产个案不断增加，意味着可能有更多女性面临这些并发症。

自然分娩也可能造成长期身体损伤

自然分娩同样可能引发多种并发症。

现年70多岁的希瑟·巴恩斯（Heather Barnes），在40多年前生下女儿时，曾出现第四级会阴撕裂。这意味着负责控制排气和排便的肛门括约肌撕裂，肛门或直肠内壁也受到损伤。

最常见的长期并发症包括：

其他较不常见的问题包括盆腔器官脱垂、创伤后压力症、甲状腺功能异常、神经损伤、围产期心肌病，以及产科瘻管。

巴恩斯至今仍饱受慢性疼痛及并发症困扰。当年她分娩时，女儿卡在产道，医生使用产钳协助把婴儿取出。产钳是一种弯曲的金属工具，形状像一把大型镊子。这次分娩令她出现大便失禁、会阴疼痛，以及阴部神经受损。

她说：“我每天都在痛，真的没有一天可以休息。”

巴恩斯的经历绝非个别例子。分娩数十年后，大小便失禁仍然十分普遍，尤其是在曾经自然分娩的女性当中。一项研究追踪了分娩后20至26年的女性，发现当中61%有尿失禁问题，22%有大便失禁，另有17%出现盆腔器官脱垂的症状。

英国格拉斯哥卡利多尼亚大学（Glasgow Caledonian University）健康服务研究教授、该研究的首席作者苏珊·哈根（Suzanne Hagen）指出，这些统计数字并没有反映问题对女性生活造成的严重影响，包括她们的人际关系以及工作的能力。

以巴恩斯为例，她因为分娩经历留下的创伤太深，她不敢再生育，也无法重返工作岗位。

她告诉我：“一直知道自己随时可能失禁，那种压力实在太难受了。”当年也没有人能和她谈论失禁或疼痛的问题。“你甚至不会告诉自己最好的朋友。”

据估计，多达九成女性在自然分娩时，至少会出现某种程度的撕裂、擦伤，或需要接受会阴切开术。会阴切开术是指在阴道与肛门之间切开一道伤口，扩大产道开口，让婴儿头部更容易娩出。

需要使用产钳或胎头吸引器等器械协助分娩的个案，出现撕裂伤的比例明显较高。胎头吸引器是一种利用吸力吸附婴儿头部，协助将婴儿娩出的器具。较严重的撕裂伤会增加尿失禁或大便失禁、性交疼痛，以及需要接受修复手术的风险。

南亚裔女性出现阴道撕裂伤的风险较高。育有一名孩子的卡贾尔·达施尔瓦（Kajal Da Silva）直到自己经历第四级撕裂伤后才知道这一点。

达施尔瓦如今距离当年分娩受伤已六年，她说：“我的整个生活仿佛仍然围绕着这个伤患打转。”

“我甚至无法安排任何计划，因为必须先考虑自己要吃甚么、吃了甚么、翌日要做甚么，以及如何规划行程，确保沿途有洗手间。”

她至今仍有慢性盆腔疼痛，无法长时间坐着或站立，也不打算再生育。“我在心理上绝不可能容许自己，甚至去想再生一个孩子。”

慢性疼痛

无论是自然分娩还是剖腹生产，女性在产后数年仍然经常受到疼痛困扰。其中一个成因可能是阴部神经受损。这条神经穿过盆腔，负责控制该区域的活动和感觉，包括生殖器官、肛门和尿道。

女性的疼痛并非总能得到医护人员认真对待，这个问题早已屡次被记录。举例而言，英国一份2024年有关分娩创伤的报告提及一宗事件：据报一名产科医生在为一名未获充分止痛措施的病人缝合伤口时，曾对助产士说：“女性的阴道没有神经。”

巴恩斯表示，她是从报纸上才知道阴部神经疼痛这个问题。“没有人相信我真的有痛楚。”

精神健康

分娩带来的部分长期后遗症并非身体上的伤害，而是心理创伤。两者之间的关联已获确认。事实上，负面的分娩经历被视为产后出现精神健康问题，以及持续恐惧分娩的重要风险因素。

育有两名孩子的迪姆普尔·米斯特里（Dimple Mistry），至今仍会因为一些触发因素而勾起六年前第四级撕裂伤的创伤回忆。当年她的伤口缝线裂开并受到感染，医生因此为她进行造口手术，即在腹部开一个出口，让粪便和气体改由该处排出体外。

米斯特里说：“我当时的大便是从阴道排出来的，我知道事情不对劲。”

她解释，这段经历令她在怀第二胎时，最害怕的事情之一就是走进医院后，可能会在分娩期间死亡。这种恐惧对她造成很大影响。

米斯特里的造口后来已经复原，但由于手术部位出现黏连，她如今仍有排便急迫、慢性腹痛和盆腔疼痛等问题。“我认为自己的肠道基本上已经黏在腹壁上。因此，当食物通过肠道时，肠道无法自由移动。”这令她持续感到腹痛。

虽然现时社会对产后一年内的精神健康问题已有更多认识，但较少人了解，不少女性在多年后仍然受到精神健康问题困扰。

一项分析发现，约4.5%的女性在为期三年的追踪期间，一直有抑郁症状。据估计，约一成至一成半新手妈妈患有抑郁症，这是最常见的产后精神健康问题。其他问题还包括焦虑症、创伤后压力症，以及产后精神病。

同样育有两名孩子的妮娅·乔希（Neya Joshi），2020年接受紧急剖腹生产后，在产后病房接受护理期间出现创伤后压力症。她当时感到自己被遗弃，得不到支援。

乔希说：“我当时身体上已经无法照顾自己，更遑论照顾刚出生的婴儿，但所有事情却仍然要我独自处理。”

在一名围产期心理学家的支援下，她在产后一年康复。然而，其后她患上经前不悦症（PMDD），每次月经来潮前一至两星期，便会出现强烈的抑郁和绝望感。研究发现，这两种病症往往有关联。

乔希表示第二胎出生后，她的精神健康症状变得更加严重，影响日常生活。

“我经常感到疲倦、极度烦躁、情绪低落、焦虑、失眠，也会发恶梦。一边养育两名年幼孩子，一边过着这种半死不活的生活，实在很不容易。”

与我访问的其他女性一样，乔希也曾经难以获得正确诊断和适当支援。此后，她接受训练成为产后陪月支援员（postnatal doula），并决心帮助其他受到产后问题困扰的女性。

为自己争取支援

显然，许多产后并发症并没有简单快捷的解决方法，但了解自己可以获得哪些支援可能是重要的第一步。

英国一组研究人员在2019年发表一份报告，探讨女性在盆腔器官脱垂后接受护理的经历。研究发现，不少女性延迟求医，部分原因是她们感到尴尬，或觉得自己的症状没有得到重视。其中一名女性忍受病痛长达30年，直到症状恶化才求医。

不少女性多年来一直忍受痛苦，其中一个重要原因是，产后护理往往以婴儿为中心，而非母亲。结果，女性经常感到孤立无援，也缺乏相关资讯和支援。

北卡罗来纳大学产科教授斯图贝在一份报告中写道：“这就像婴儿是糖果，妈妈是包装纸。糖果取出来后，我们便把包装纸丢在一旁。”

沃格尔指出，问题之一是尽管各国的政策有所不同，女性在分娩后通常只获安排少数几次覆诊。这意味着之后持续出现的问题可能被忽略。因此，许多女性究竟忍受症状多久才寻求支援，甚至有没有求助，至今仍不清楚。

他说：“我们甚至不太清楚，每个女性生产后究竟经历了甚么。”

最近一项调查发现，绝大多数女性认为产后一年“仍有必要接受持续跟进”。当然，许多新手父母在照顾孩子时，根本没有时间顾及自己。

此外，社会对产后恢复期也存在不少误解。沃格尔说：“其中一个重要因素，是人们普遍预期产后出现某些不适或身体功能受损，都是正常的。”

他解释，女性往往会预期自己出现并发症，并认为：“我的身体现在就是这样了⋯⋯咳嗽时会漏尿，又或者再也不能跑步。”

在我访问的女性当中，达施尔瓦表示物理治疗有助纾缓部分症状，但她必须自费接受治疗。能够追踪自己身体复原的进度，也有助改善她的精神健康。

“当你亲眼看到自己的身体确实正在好转，事情便会开始改变。”她也从互助小组获得不少帮助，其中一个小组如今更由她亲自带领。“你可以认识居住在同一区、经历过相同伤患的女性，不再感到孤立无援。”

巴恩斯也提到，获得他人认同、有人相信自己的经历，对她应对伤患十分重要，尤其是她的疼痛多年来一直被人忽视。“多年前，医生曾告诉我，我是一个相当愚蠢、神经质的女人。这句话我一辈子都不会忘记。”

她给其他女性的忠告是，永远不要停止争取别人聆听自己的诉求。“这些伤患就像一个残酷的小偷，偷走了你的人生。不要让它占据你整个生命。”

至于我自己，最初根本不知道甚么是腹腔黏连。从来没有人告诉我，曾经接受过相关手术会令自己面对更高的风险。

尽管经历了这一切，我仍然觉得自己很幸运。每次出现并发症后我都能顺利康复，日常生活也没有持续疼痛的问题。我亦亲身体会到为自己争取所需的医疗协助是多么重要。

平日我很少重新回想那些创伤或相关风险。但偶尔肚子痛时，我还是会想起下一次可能要再入院，以及届时应该怎样表达自己的情况才能让医护人员尽快处理。

正如多位专家告诉我的，知识本身就是一种力量。因此，我希望透过分享这些经历和资讯，让其他女性知道应该留意哪些症状，以及何时应该寻求支援。

本文原以英文撰写，我们使用了人工智能协助翻译，并由BBC记者在发布前进行审核。了解更多关于我们如何使用人工智能的资讯。