Des frères et sœurs abandonnés bébés dans des sacs se retrouvent des décennies plus tard

« On m'a retrouvé dans un sac à carreaux, vêtu de bleu. »

Élevé au sein d'une famille chaleureuse et aimante à Belfast, David McBride a toujours su qu'il avait été adopté.

Mais ce n’est qu’à l’âge de 15 ans, lorsqu’il a fait une demande de certificat de naissance pour s’engager dans l’armée, qu’il a réalisé à quel point on savait peu de choses sur ses origines.

Le document était presque vierge. Ses parents biologiques y étaient mentionnés comme inconnus, de même que des détails tels que son lieu de naissance et même sa date de naissance.

Son père adoptif lui raconta le peu qu'il savait. McBride était un enfant trouvé ; bébé, il avait été découvert abandonné sur le siège avant d'une voiture non verrouillée.

Ensemble, McBride et son père décidèrent de se renseigner. Ils commencèrent leurs recherches à la bibliothèque municipale, épluchant les coupures de presse.

Au moment où il a été retrouvé, son cas a fait la une des journaux car l'abandon d'enfants était presque inconnu en Irlande du Nord à cette époque.

L’Église, explique McBride, offrait souvent un soutien – ou au moins un abri – aux mères et à leurs bébés nés hors mariage.

« Si une femme tombait enceinte hors mariage, elle était mise au ban de la société. Et le problème résidait dans [la tendance à] tout cacher. »

Les coupures de presse ne lui donnaient que peu d'éléments, mais lui confirmaient qu'il avait été bien traité. « J'étais bien nourri et bien soigné. »

Il supposa que sa mère était jeune et effrayée. Il décida d'essayer de la retrouver.

Les « jumeaux en tartan »

Cependant, des décennies passèrent et, malgré ses recherches et même sa participation à une émission de la BBC sur les enfants trouvés, McBride trouva peu de réponses.

Encouragé par sa sœur, il a alors décidé de faire un test ADN.

Ce résultat a tout changé. Il avait une sœur biologique.

« Ce fut un choc merveilleux… C’était comme si Noël était arrivé. »

Elle s’appelait Helen Ward ; mais plutôt que de répondre à ses questions sur sa mère, elle en avait autant elle-même : elle aussi avait été abandonnée bébé.

« On m’a trouvée dans un sac à carreaux verts, dans une cabine téléphonique », raconte Ward. « Ma première pensée a été que nous étions les jumeaux en tartan. »

Ce n'étaient pas des jumeaux. Ils étaient nés à sept ans d'intervalle et avaient été trouvés de part et d'autre de la frontière irlandaise. Pourtant, les similitudes étaient frappantes.

« J’ai été trouvé par un chauffeur routier », raconte Ward. « Le sac contenait une bouteille chaude et des vêtements de rechange. J’étais très bien habillé et emmitouflé. »

Comme McBride, Ward avait grandi au sein d'une famille adoptive aimante, mais lorsqu'elle est devenue mère à son tour, elle a décidé qu'elle devait en savoir plus sur sa propre mère.

Elle a contacté une assistante sociale du secteur où elle a été trouvée et celle-ci lui a montré un acte de naissance similaire à celui auquel McBride avait été confrontée des années auparavant. Il y était indiqué « mère inconnue », « père inconnu » et « enfant trouvé dénudé dans une cabine téléphonique ».

« J'étais tellement bouleversée. On a tellement de questions, et c'est tellement difficile de trouver des réponses. »

Au cours des années suivantes, Ward a également mené ses propres recherches : elle a raconté son histoire personnelle lors d’une émission de radio interactive et a retrouvé à la fois le policier qui s’était occupé de son affaire en 1969 et le chauffeur routier qui l’avait découverte en premier.

Mais c’est après qu’une amie lui a offert un kit de test ADN à domicile qu’elle a retrouvé son frère perdu de vue depuis longtemps. « C’était incroyable », dit-elle. « Je n’arrêtais pas de me pincer. »

Une nouvelle recherche

Lorsqu'ils se sont enfin retrouvés face à face et ont reconnu les traits physiques de l'autre, l'expérience fut presque bouleversante.

« Tu essaies d'assimiler tout ça. Tu as tellement de choses à dire que tu as envie d'exploser », raconte Ward.

« Dès que nous nous sommes rencontrés, tout ce qui nous entourait semblait ne plus exister », raconte McBride.

Mais à peine une recherche terminée, une autre reprenait – celle de leurs parents.

Ils ont finalement découvert que leur mère était décédée à 90 ans, peu de temps avant de se retrouver. Leur père était décédé des années auparavant.

Mais ils ont pu reconstituer certains éléments de leur histoire.

« Notre mère était une fille de la campagne. Notre père était un citadin », raconte McBride. « Elle était beaucoup plus jeune. Les lumières de la ville l'ont attirée de la côte ouest de l'Irlande jusqu'à Dublin. Notre père était chef d'orchestre à Dublin. Elle l'a rencontré alors qu'elle fréquentait probablement les salles de bal. Ils ont eu une liaison qui a duré quarante ans, voire plus. »

McBride pense que si leur liaison a duré aussi longtemps, c'est qu'ils devaient être amoureux. Mais leur relation était compliquée.

Il était marié. Il était protestant, tandis qu'elle était catholique.

À une époque où l'Irlande était profondément divisée par des clivages religieux et restait socialement conservatrice, David pense qu'ils transgressaient tout simplement trop de tabous.

« Catholique et protestant. Nés hors mariage… Quel espoir avaient-ils ? » demande-t-il.

Mais il y eut une autre surprise, incroyable. Ward se souvint d'une histoire qu'elle avait lue au cours de ses années de recherche, et cela lui fit réfléchir : et si elle avait un autre frère ?

« On racontait qu'un bébé avait été trouvé en 1965 dans une cabine téléphonique », dit-elle. « Il était dans un sac, avec un biberon chaud. Tous les éléments de son histoire faisaient donc partie de la mienne et de celle de David. »

Une jeune Australienne, après avoir vu un reportage télévisé réalisé par McBride et Ward sur leurs recherches, a commencé à penser à son propre père irlandais, John. Il s'est avéré qu'il était en réalité leur frère germain.

« Il était l'enfant du milieu », explique Ward. « Quand nous nous sommes tous les trois assis pour nous rencontrer, c'était surréaliste. On se retrouve face à sa famille. Et mille questions surgissent à nouveau. Mais sur le moment, c'était magique. »

Ces questions sans réponse et ce qu'Helen décrit comme des « conversations non dites » avec leurs parents laissent un vide qu'ils reconnaissent ne jamais pouvoir combler.

Mais Helen et David affirment tous deux qu'ils ne peuvent pas juger leur mère pour ses décisions.

« Cela a dû être horrible pour elle », dit Helen, « d’abandonner ses trois bébés si peu de temps après les avoir portés et mis au monde. »

David raconte avoir vu une vidéo de leur mère, âgée, serrant une poupée contre elle et refusant de la lâcher.

« Je me demande si, vers la fin de sa vie, elle ne pensait pas : "C'est mon enfant. J'ai déjà perdu trois enfants et vous ne me l'enlèverez pas." »

D'après un épisode d'Outlook diffusé sur BBC World Service

Nous avons utilisé l'IA pour aider à traduire cet article, rédigé à l'origine en anglais. Un journaliste de la BBC a vérifié la traduction avant sa publication. En savoir plus sur la manière dont nous utilisons l'IA.